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, 1941בשנת , 21 - שכתבתי אותם לאחר יום ההולדת ה , תלשתי ממחברת זו כמה עמודים, לפני שנים מספר

עברו , "מבוגר מאד"שהנה אני , הגעתי למסקנה, חר שסכמתי את שנות חיי אזלא. שנים 48 -לפני למעלה מ 

היום אני . שאני עומד בסוף דרכי והתיחסתי לכך בכל הרצינות, חשבתי אז? ומה הלאה, שנות ילדותי ונערותי

לא , לא בכעס, ובכל זאת אני מקבל את העובדה בחיוך, אינני בהתחלת הדרך, ולכל הדעות, 70 -בשנתי ה 

כיום נדמה שכל השנים עברו . פחות טובים ואפילו רעים, זמנים טובים, החיים עברו. זעם וגם לא בחרטהב

אולם כדרך . נסחבים ללא סוף,  זמנים רעים עוברים לאט מאד. אולם אין הדבר כך, בחטף, במהירות רבה

אני עומד בסוף , ן כןואם לעשות חשבו, זקנתי, העובדות קיימות, איך שלא יהיה. הכל נראה אחרת, הזקנה

הלא הוא החלק הכי , אינני מפחד כל כך מהמוות אולי כבר. ואולי מוטב כך, אין אדם יודע את יומו. דרכי

לשקל את החיובי והשלילי ולהגיע לשורה , מאזן חיים, מכל הבחינות הגיע זמן של סיכום. אינטגרלי של החיים

  .תחתונה מסוימת

הרבה , הרבה כסף? ואיזהו רע, מהו מאזן טוב? איך ניגשים לזה, פקכאן כבר מופיע אלמנט ראשון של ס

זה היה אצלי דבר . כבוד מעולם לא החשבתי.  שמעולם לא תפסו אצלי מקום רב, אלה דברים למעשה? כבוד

, דירה, קודם כל להסתדר בחיים. זה היה חשוב לי, כסף. התנפחות ורמאות עצמית, העמדת פנים, ריק מתוכן

כמעט אובססיבית , דאגה, במקרה שלנו. רוצים לדאוג גם לילדים, נוסף לכך. שיהיה מספיק, הפרנס, משפחה

לי זכורני בצעירותי קראתי באיזה . בכל זאת זה לא הכל? אז מה. שפחות או יותר הגעתי גם לזה, חושבני. למַ

אלא של , מאזן אין זה כבר ענין של". מקסימום הנאה, מינימום כאב"מקום הגדרה פילוסופית של האושר 

  .שאני מרגיש כרגע טוב במובן זה, נדמה לי. הרגשה

יוצא דופן אפילו ביהדות למודת , מתברר שאני בן לדור מוזִר, כשאני מתחיל לנתח את החיים שלי

רכושם . בכל הדורות נדדו יהודים מארץ לארץ בשבטים ובמשפחות שלמות. הנדודים והסבל, האירועים

הרי קיבלו עוד חלקה מיוחדת , אם רצו להתנצר או להתאסלם. להם משהו מהצדהופקע ותמיד כנראה נשאר 

השואה באה . לא היה מפלט ,לראשונה, בדור שלי. בפולין של ימי הביניים ,לתואר אצולה זכו בקרקעות ואף

 .נשארו אודים מוצלים מאש ,משפחות שלמות הושמדו .ללא בחירה, ללא ברירה, להשמיד אותנו כפי שאנו

 ,של בית חמימות, ולו אשליה, שנתנה לילדים, ואב בראש םלא היתה משפחה שלמה עם א. ארו לבדםהם נש

, השניה ץ מלחמת העולםוהלא הגעתי ארצה לאחר פר. מזלה בריאני למעשה שייך לאלה הניצולים  .ודרך

, ה בארץהיתה לי משפח .צעיר ובריא, 19הייתי בן  .כשכבר כמעט כל הדרכים היו חסומות בפני יהודים

אולם היום כשאני נזכר בכל התקופה הזאת  .באמת הייתי בר מזל ,בקיצור. שקיבלה אותי בצורה יפה ביותר

זוכר את עצמי , ואני שציערתי את הורי כה הרבה .הייתי נורא בודד ,להסתיריש דבר אחד שתמיד השתדלתי 



 

קשה היה לי מאד . בלי לדעת מהאבל מ ,שאני חייב לעשות משהו, בהכרה מלאה, אביב- מטייל ברחובות תל

עד ששמתי פעמי לביתו , לא ידעתי להחליט .שהתלבטתי בדעתי אם ללכת לצבא הבריטי, אני נזכר .להחליט

הרב , אבל מאיזו סיבה שהיא, )ט'מלצ' היה ברחהוא נדמה לי ש(א "שהיה רבה הראשי של ת ,של הרב עמיאל

אני רק חושב . לסוריה וכבר לא חשבתי יותר על כך כ נדמה לי נסעתי"אח. פנוי ולא קיבל אותילא היה 

איך  ,ואם הייתי נשאר בחיים .כנראה שהייתי עושה כך, לו הרב היה מתפנה ומייעץ לי להתנדב לצבא, לעצמי

  ?בארץ או במקום אחר בעולם, הם היו מסתדרים

26.2.96  

שאין מה , הגעתי למסקנה ,כשקראתי עכשיו .מאז התחלתי לסכם את חשבון חיי ,שנים 6 -  עברו למעלה מ

הרי זה סימן  ,והיות ואין אני מרגיש מרירות, כפי שהם היו, חייבים לקחת את החיים. מה היה אילו, להתפלסף

אלה "אולי חייב אני לכתוב , שאין אני צריך להעלות מחשבות ולהתווכח עם עצמי, היום אני חושב .טוב

ציינתי  .ואולי אף תמצא בהם ענין, קרא דברים אלהאולי מישהי מנכדותי ת. קצת היסטוריה ,"תולדות

לדעתי  .לאחר השואה, אוּד מוּצל מאש, שאני נציג דור מוזר ומיוחד אפילו ביהדות, שנים 6מלפני " הקדמה"ב

בתקופה  ,שבין שתי מלחמות העולם עיר. שאני נולדתי באירופה המזרחית בגרודנה, קיים צד נוסף והוא

, אם לדבר בלשון ציורית .לפולין ולאחר מלחמת העולם השניה לברית המועצותהייתה שייכת , חייתי שםש

במידה מסויימת מסתיימת תקופת הגלות ומוקמת . שנות היסטוריה יהודית בפולין 1000הרי איתי נגמרות 

 ,אובדן קרובים וחברים, המלחמות, מבחינת התנאים .זוהי תקופה מענינת ביותר ,מבחינת ענין .מדינת ישראל

בכדי לתת מושג מהגלות שמשתקפת , ל"לחו, אולם ברצוני לחזור לשורשים .קופה זו היא קשה ביותרת

  .בהיסטוריה ובתולדות הציונות, בספרות



 

  החיים בפולין –פרק א 
התמזל . יהודים 30,000מזה , אלף תושבים 50עיר שהיתה אז בת  ,כפי שציינתי נולדתי בגרודנה

בין שתי המלחמות מצב היהודים בפולין היה בכי , וזאת לדעת. ידעתי מחסור מזלי והורי היו די אמידים ולא

, היתה ל אחות בכירה לוּבה. היתה ליטובה ילדות  .אלא ביחוד מבחינה כלכלית,לא רק מבחינה מדינית, רע

 6שנפטר בגיל , אהרון ,היה לי גם אח קטן .1988והיא נפטרה בארץ בשנת , שילדיה הם יאיר וחדוה

בבית ספר עממי למדתי  .שנים רבות לאורך אמי לבשה שחורים .והיתה זו מכה קשה ביותר להורי, המדיפטרי

הלכנו להפסקה . אגודת ישראל ולמדנו עד שעה אחת בצהריים ה שלמיסוד, היה זה בית ספר דתי". יבנה"ב

היתה בפולין ים ליהודכי , כאן כדאי לציין .פעמים בשבוע חזרנו ללמוד תלמוד במשך שעתיים 4 - הביתה ו

הקהילה מיסים גבתה  ,במסגרת זו .16 -  מתקופת ועד ארבע ארצות במאה ה ,מאות שנים במשךאוטונומיה 

, בית חולים יהודי, בית יתומים, בתי ספר: היא גם הקימה מוסדות סוציאליים שונים. מהאוכלוסיה היהודית

והיו , רב האוכלוסיה היהודית הייתה האידישבק, שפת העם. ועודקדישא  החבר, בתי תמחוי לעניים, בתי אבות

ועתה  .לא ידעו אותה אף כללופולנית ה ,שחיו את כל חייהם בפולין ולא הזדקקו לשפת המדינה, אנשים רבים

אחד הסממנים  .גם אני נהגתי כךו ,המנהגים היו קיצוניים ,ברור שבבית ספר דתי קיצוני. בחזרה לבית ספרי

נָה. ובעהקיצוניים לאדיקותי היה הכ והיו  ,אני הייתי ישן בכובע, בשעה שלחרדים רבים הספיקה הכיפה לשֵ

אולם תקופה זו היתה קצרה ולאט לאט . שלא הייתי מרוצה ממנה בבית, איתי צרות צרורות גם בקשר לכשרות

 אמנם . במושגים של התקופה ההיא ,אבי לא היה דתי .התרגלתי למנעמי העולם הזה שהציעה החברה החילונית

הוא לא  .אבל הוא ביקר בבית הכנסת כמעט רק בחגים, במזרח ,מקום קבוע בבית הכנסת שיקנה, המעמד חייב

לא איכפת  ,וכדבריו ,כדי שאלמד תורה ודיני ישראל ,שלח אותי לבית ספר עממי דתי אך,חבש כובע או כיפה

ת הספר הזה הם טובים בסך הכל זכרונותי מבי ".בור ועם הארץ"אבל שלא אהיה  ,לו שאהיה אפיקורוס

  .בהחלט

טרם חוקק חוק חינוך , שנות העשרים למאה הזאת, בפולין בתקופה ההיא. על בית הספרקצת  

היה הזרם הציוני עם זרם אחד  .וכל זרם ייסד את בית הספר שלו, הקהילה היהודית התארגנה לבדה .החובה

היה הזרם האידישאי עם זרם אחר  .למוריםתיכון וסמינריון , שהיה גם בית ספר עממי, "תרבות"בתי הספר 

עם בתי ספר עממיים וגם  ,הזרם הדתי .שם למדו דקדוק וספרות אידיש, אידיש ה היתהשפת הוראשבתי ספר 

היה גם בית ספר למלאכה שם  ,נוסף לכל אלה .המקבילה לאוניברסיטה ,מספר ישיבות תיכוניות וישיבה גדולה

 הןבקומתי ו הן .הייתי הקטן ביותר, בכתה שלי .עודחשמל ו, מסגרות, תכגון שרברבו, ות מעשייםלמדו מקצוע

אזכיר רק את העובדה . היות ואלה היו השנים הראשונות לייסוד בתי הספר הפרש הגילים היה ניכר. בגילי

גֵן"היה לי  ,'שבכתה א  היו לוש, אותו ילד .היות והיו ילדים הרבה יותר מבוגרים וחזקים ממני, ששמר עלי" מַ

עבורי עם " ללכת מכות"והיה מוכן , מצווה- היה כבר לאחר בר ,ואני עזרתי לו בזה ,קשיים בקריאה וכתיבה

והזרם הדתי פעל ביניהם ולימד את , היו מהשכבות העניות ,חלק גדול של הילדים המבוגרים .בריוני הכתה



 

תלמיד שאינו יודע קרוא , רהיום קשה לתא .ובכתות הנמוכות אף נתנו כוס חלב בחינם, הילדים ללא תשלום

 4ולאחר ', חלק גדול מהתלמידים למדו עד כתה ד  .גם בקרב היהודים, אבל אז היו מקרים רבים כאלה ,וכתוב

פתחה בפניהם אפשרויות , אולם עצם ידיעת הקריאה .ניסו ללמוד מקצוע או נכנסו לעול הפרנסה ,שנות לימוד

 ,הילדים בחלקם את הכתהעזבו , גיל רךב עוד, לנו בבית הספראצ .של תפילה וגם חלון לעולם ולימוד מקצוע

אולם עדיין , למאה 20 - ההגירה היהודית הגדולה נעצרה בשנות ה. ונסעו עם הוריהם לארצות מעבר לים

העיקר שאפשר היה לקבל ויזת כניסה , לא חשוב לאן .השתדלו היהודים לעזוב את פולין לכל מיני ארצות

כולם באו מאזורים אחרים של  .פרט למורים לתלמוד או לעברית, לא היו מקומיים ,רנוהמורים בבית ספ .לשם

שם ניתנה . הונגרית-לאימפריה האוסטרו 1918 -  חבל ארץ זה היה שייך עד ל. פולין ובמיוחד מגליציה

דבר שנמנע מהיהודים תחת , ההזדמנות ליהודים ללמוד גם בבתי הספר התיכוניים וגם באוניברסיטאות

מדו מקצועות דת ישל ,שהיו בתי ספר עממיים ,"חדרים"באזור הרוסי למדו היהודים ב . טונה של רוסיהשל

שהיתה בדרגא " ישיבה גדולה"ס תיכון ובודדים המשיכו ב"שהיו במקום בי, כ המשיכו בישיבות“אח .בלבד

המשיכו בלימודים היו רבים ש. היסטוריהו, פיסיקה, כחשבון ,אבל ללא לימודים כלליים ,אוניברסיטאית

 .בתנאים קשים ביותר ,עשו בגרות אקסטרנית ונסעו לאירופה המערבית ללמד באוניברסיטה, כלליים

, לימודים בישיבותב ות נסיונםעקבב, הלימודים הכלליים נלמדו על ידם בעמל אבל במשמעת עצמית עצומה

היות והיה להם קל יותר , וב שםל נשארו לר"אלה שלמדו בחו .שעות ביום 15-18שם התמידו בלימודים של 

, בשוויץ, הקימו משפחות וכבר אז התחילו נישואי תערובת בגרמניה, הם גם התחתנו שם, להשיג עבודה

  .בצרפת ובאנגליה

שנות השלושים (רק לפני מלחמת העולם השניה וסמוך לה . בפולניה לא היה חוק חינוך חובה

הקימו רשת בתי ספר  ,כאמורהיהודים  .מוד בבתי ספרלל 12חוקקו חוק שחייב צעירים עד גיל , )למאה

צישא של הבונד , בעברית - " תרבות"היו קיימים בתי ספר עממיים של ) הרוסי לשעבר(באזור שלנו . משלהם

כשכל התלמידים ישבו , שם למדו עוד לפי המתכונת הישנה, "חדרים"ו “יבנה" - ובתי ספר חרדיים ) יידיש(

, היו עם שפת הוראה עברית, בתי ספר תיכוניים .שוט ביד והרבה להשתמש בו והוא ישב עם, מסביב לרבי

, עם שכר לימוד מינימלי ,עם שפת הוראה פולנית ,אולם כאן הפולנים הקימו כבר בתי ספר ממלכתיים. ויידיש

 זכורני בכתות הגבוהות של התיכון. אנו בבתי הספר היהודים שילמנו שכר לימוד גבוה ביותר .של פרוטות

היו . לא רבים יכלו לעמוד במעמסה כזאת. חודשים 3שהשתווה לשכר פועל של , ל שכר לימוד"שילם אבי ז

והתחילו לדרוש לעבור לשפת הוראה , אולם המדינה לא תמכה בבתי ספר אלה, גם הנחות למעוטי יכולת

ינות הבגרות היתה אלא גם בבח, לא רק במובן הכספי .מה שפגע ברגש הגאווה הלאומי של היהודים, פולנית

מקצועות ללא שחרורים בבחינות בעל  9 -  נבחנו בכתב ב" תרבות"בתיכון , אנו .אפליה ביחס ליהודיםקיימת 

   .מקצועות 3 -  מקצועות עם אפשרות לשחרור ב 4 -  בתיכון הפולני נבחנו בכתב ב .פה

, למעשה. את הלא יהודים ,לעיר" השותפים"מבלי להזכיר גם את ה, אי אפשר לכתוב על גרודנה ויהודיה

 .בעיר היו מעט מאד פולנים .1939לבין  1918בין , גרודנה היתה שייכת לפולנים כך בין שתי מלחמות העולם



 

פולנים שהובאו מאזוריה המערביים של  ,"מתנחלים"אלה היו בראש וראשונה פקידי ממשל אזרחי וצבאי וגם 

רוב האוכלוסיה היתה של רוסים  .פולניזציה של השטחיםכדי לגרום ל, ציוד וכספים, קיבלו קרקעות, פולין

המסחר ובתי המלאכה היו , רוב התעשיה .גם שם המדינה בֶלוּרוּס כאןומ" בילורוסים"לבנים או בשפת המקום 

עד , עוני איום שםשרר . הבילורוסים עסקו בחקלאות זעירה עם משקים קטנים ופרימיטיביים. בידי היהודים

סחר מתוך מהחל להלאים תעשיות ו, השלטון הפולני .חלקים לשם חסכון 2 -  בוקעו ל שגפרורים, לידי כך

באה הממשלה והלאימה  .גיסיו היה בית חרושת לוודקה 2 -  ל ו"לאבי ז .מגמה גלויה להוציאם מידי היהודים

. פוליןשהיו רבים מאד ב, בעקירת יערות, מסחר גדול היה בעצים .את התעשיה הזאת ושלמה פיצויים סמליים

שבנו מסביב מנסרות והיו , ליהודים םתואולם אלה החכירו א, רוב היערות היו בידי האריסטוקרטיה הפולנית

 .היערות תעשייתבאה ממשלת פולין והלאימה את . דומההערכת סוגי העצים וכ ,המומחים בניצול היערות

ביחוד הודות , הסתדרו איך שהוא היהודים. שלא ידעו ולא הבינו דבר, פקידי ממשלה ,הענף ניהולל וכנסוה

.  מגעים תרבותיים וחברתיים כמעט שלא היו בין שתי האוכלוסיות .נושלו גם כךהם אבל אט אט  ,לשוחד

, למראית עין נראה הדבר .בני האיכרים עבדו כפועלים בבתי חרושת יהודיםו, בנות איכרים עבדו כעוזרות בית

שכבת היהודים האמידים היתה  .למעשה לא היה הדבר כך. נצלניםו, נותני העבודות, שהיהודים היו העשירים

. הארץ לא היתה מפותחת ולא סיפקה מקומות עבודה .ורוב רובה של היהדות חי בעוני מנוון, דקה ביותר

, ולכן יהודי לא יכל היה להתקבל למנגנון הממשלתי, להעסיק יהודים, מתוך עיקרון, הממשלה הפולנית אסרה

נוסף לזה היו היהודים חייבים לשבת . גם באוניברסיטאות שררה הגבלה בקבלת היהודים .בכל תפקיד שהוא

ת ולפעמים יושוגהדברים הביאו לידי התנ. ולאות מחאה עמדו מצד ימין ,בצד שמאל של אולם ההרצאות

ת פוגרום כזה היה בגרודנה בשנ .שסימל פרעות נוצרים ביהודים, שהשם המקובל להם היה פוגרום, לפרעות

הוסתו , אבל כשחזרו ההמונים מהלוויה, י יהודי במריבה על זונה"פולני נהרג ע. הסיבה היתה משנית. 1935

וזכורני  15הייתי אז בן  .במיוחד על ידי הכמורה הקתולית והתחילו לזרוק אבנים לבתים ולחנויות של יהודים

אולם , יהודים 2בפרעות האלה נהרגו . יהודים רבים טיילו ביערות ושטו בנהר הנימן .שהיה זה בחג השבועות

י הטלפונים של "והושיבו אותנו ע, גויסנו מיד ,חניכי תנועות הנוער, אנו .תוך שעות ספורות התארגנו היהודים

התכנסה , היות ואבי היה מראשי הקהילה היהודית .תפקידנו היה להודיע על ריכוזי פורעים פולנים. היהודים

פלוגות אלה  .שתתנגדנה ותתקפנה את הפורעים, כם על הקמת פלוגות יהודיותבה סו, בביתנו ישיבה דחופה

שעבדו  ,וגם הקומוניסטים, הבונד, )חרות(ברית החיל , השומר הצעיר, היו מבוגרי התנועות היהודיות

חלק גדול מהם היו חיילים , עגלונים, סבלים, הקצבים ; "חזקים"הפלוגות האלה הוקמו מאנשים  .במחתרת

תוך יומיים ירד המתח ובסופו של דבר מספר . אבל היה גם נשק חם ,לרוב היו מצויידים בסכינים. םמשוחררי

  .הנפגעים בצד הנוצרי היה לא פחות מאשר בצד היהודי

דרבנו את היהודים , גם הפרעות ובמיוחד המצב הכלכלי הרעוע והאנטישמיות הגלויה של הממשלה

אולם היה זה ,בעליה השניה והשלישית, סוים נסע ארצה כחלוציםחלק מ ?הבעיה היתה לאן. לעזוב את פולין

לארצות  .)מורים כאלה 2היו לנו ( .חלק לפולין עקב המצב הגרוע בארץחזר וגם מאלה , מספר לא גדול



 

, הן ללימודים ,לערים הגיעו גם יהודים מעירות הסביבה .שהצטרפו שם למשפחותיהם, אחרות נסעו מעטים

 התבססה על והפרנסה ,ללא תעשייה כמעט, עיירות האלה היה בדרך כלל עוני גדולב .והן לחיפוש עבודה

ושם גרו גם , היות ומשם באו הורי, ברצוני לתאר ,לוּנָה ,אחת העיירות האלה. הסביבה החקלאית העניה

  ."שטעטל"הידועות כ, את המציאות בעיירות הקטנות של פולין עשוי להבהירזה . דודים ודודות, משפחות סבי

 .הבתים עצמם היו בנויים מעץ .חלק מהגגות היה עדיין מקש .עיירה כזאת היתה מורכבת מבתים חד קומתיים

רוב האוכלוסיה (הכנסיה הפרבוסלבית  .)טרם היו מים זורמים(ועל ידו הבאר  ,המרכז בעיירה היה השוק

ה של האוכלוסיה היתה יהודית רוב רוב .או לרוב מספר בתי כנסת ,ובית הכנסת ) לבנה - בכפרים היתה רוסית

. ופעם בשבוע התקיים יום שוק ,אלה התגוררו לרוב בכפרים בשכנות לעיירה. ומספר מצומצם של נוצרים

, מכשירים חקלאיים, ביום הזה הביאו האיכרים את התוצרת החקלאית למכירה ובתמורה קנו סחורות צריכה

או סוציולוגיים של חיי היהודים /ים היסטוריים ואין בכוונתי להכנס לניתוח .ועודמשקאות אלכוהוליים 

ברצוני רק . אין זה המקום ואין אני חושב עצמי לבר סמכא לכך. ברוסיה הלבנה לפני מלחמת העולם השנייה

  .שעדיין זוכר אותה ,דור אחרוןההיות ואני , ורכילות של משפחתי" היסטוריה”לתת קצת 

אמנם הוא היה מוסמך . קע בעיירה זאת כשוחטהשת סבימשפחת אבי מוצאה מעיירה אחרת אבל 

היו לו , היות והיה רב .ולכן היה לשוחט, "כקרדום לחפור בו" ,אולם לא רצה להשתמש בתורתו, לרבנות

וראיתי אותו יושב , הייתי מתעורר בלילה ,שבזמן ביקורי, זכורני .בתלמוד וגם בקבלה, ידיעות רבות ביהדות

בשעה מוקדמת , הוא היה הולך לבית הכנסת לתפילת שחרית .ן בית המקדשומתאבל על חורב" תיקון חצות"ב

, ומעולם לא ביקשני להתלוות אליו לבית הכנסת ,הוא מיעט לדבר. אולם מעולם לא היה מעיר אותי, ביותר

פעם ביקשו אותי . היה לו קול טנור חזק עם המון רגש .שיקח אותי איתו להתפלל ,ולרוב אני הייתי המבקש

י  אֵ  ,כ נאות לבקשתי"אולם אח, בהתחלה סירב. שאבקש את הסבא להתפלל תפילת מוסף בחג, בית הכנסתבָ

תמיד מצא , וכשהיה אצלנו בגרודנה, הוא שמר מצוות קלה כחמורה .והחוויה הזאת נשארה לי לכל החיים

וא היה  עצוב ה .למרות שביתנו היה כשר בהחלט ,בכדי לא להעליב את אימי ,תירוץ לא לאכול צהריים אצלנו

חזר פעם הביתה רטוב  ,כשהיה כבר מבוגר מאד .אופי מאוד מופנם .מאד ולעיתים רחוקות ראיתי אותו מחייך

גם מאנשי  ,כ התחילו להגיע אנשים"רק אח. מבלי להסביר את הסיבה ,התנגב והחליף מהר את הבגדים ,כולו

 ,מבלי לשאול שאלות קפץ למים. שמע צעקות של טובע, שבעברו על יד נהר הנימן, הסתבר. השלטון

היות ואת סבא גם . הגיש לו עזרה והלך הביתה, הוציא את הבחור הנוצרי מהמים) בצעירותו היה שחיין טוב(

היו לו  .אולם הוא עצמו לא סיפר דבר. חיש מהר התפשטה השמועה על מעשה ההצלה שלו ,הנוצרים הכירו

אביו נטש את אשתו ואמו מתה מרוב . כמעט ללא הורים קודם כל הוא התחנך. סיבות להיות עצוב ומופנם

פתחתי פעם את  ,סמוך לבר מצווה שלי. לא ידעתי אפילו שיש לי סבא רבא. אני בכלל לא ידעתי על כך. צער

שסבו  ,שאל על אבא שלי ובקשני שאודיע לו, הוא היה זקוף וגבוה. דלת ביתנו ליהודי זקן עם זקן לבן ארוך

ר בא לבקר אות הוא היה כבר אז בן (היות ובכלל לא ידעתי שלאבי יש סבא , הייתה זו הפתעה בשבילי .ואוִסֶ

תרומות לישיבות בארץ  ףשאס, )שליח דרבנן(ר "רבא איסר היה שד- הסבא. ואז אבא סיפר את הסיפור ,)88



 

היום . זה היה אז מרכז החיים היהודיים(מופיע בערב בבית הכנסת , ר בא לעיירה"ששד, הנוהג היה. ישראל

, פגש אשה ברכבת ,בגיל די מבוגר, באחת הנסיעות. כ מביאים לו תרומות"ואח) ב"מנהג זה קיים בארה

שילדים , שהוטלה עליו קללה, היתה שמועה. והתחתן שנית) סבא שלי(אשתו עם בנו  את נטש, התאהב

שגרה , בי לארח את בתוהוא בא לבקש את א .ילדים 5ואמנם נולדו לו . לדו לו מאשתו השניה לא יתחתנוושיו

, אולם נדמה לי ,זמן מהל אצלנו והיא היתה ,אבי הסכים .ברצונה לבוא לעיר גרודנה לחפש שידוךכי , בעיירה

סבתי שרה לא היתה בעלת אופי  ,אשתו. היתה סיבה נוספת לעצבותו של סבא שלי .שלהתחתן לא הצליחה

ואני נולדתי כשבוע , ראש הקהילה בעיר שלו הוא היה .היא היתה בת למשפחת משה אגושביץ. טוב ביותר

היות ורוב ילדיו , אני מזכיר את שם משפחתו אגושביץ . ולכן שמי נקרא בישראל על שמו ,לאחר פטירתו

וייסדו  Detroit-הם התיישבו כולם ב. חמישה בנים ואחות אחת .הגרו לארצות הברית בסוף המאה הקודמת

אני  . Auqus’t   2) Shevitz   3) Shaw   4) Savage (1   :הכל גזור מהשם אגושביץ, ארבעה שבטים

אני . ואולי יזדמן לו ליצור קשר עם אחת המשפחות, בתקווה שמישהו יקרא את דברי, כותב פרטים אלה

עם כמה מהם שמרתי על קשר . בני דודים 300ואז נודע לי שהיו לי בדטרויט , שנה 35עשיתי את זה לפני 

. אחים 5כפי שציינתי נסעה אחות עם . של הנשים במשפחה הזאת" הטוב-אופי"טי על הפרט פיקנ .שנים רבות

היא היתה בסכסוכים משפטיים עם אחיה והגיעה עד לבית המשפט העליון בארצות  ,כפי שסיפר לי בן משפחה

מא בתור דוג, הובא המקרה הזה, למד בבית הספר למשפטים של אוניברסיטת הרוורד, כשאותו בן דוד .הברית

טובת  ציינתי כבר שאשתו הייתה שתלטנית ולא . סטיתי קצת מהנושא ואני חוזר לסבא שלי .לסכסוכי משפחה

לב -היה האבא של משפחת בר ,אחד מאלה(ילדים קטנים  2ונשארה עם  24אחותה התאלמנה בגיל . לב

בבית זאת עברה לגור והאלמנה ה ,אז לא היה ביטוח לאומי וכל מוסדות הסעד האחרים .בארץ) ולוכבינסקיו(

שלחו אותה , כשהיתה ילדה כי, שמוצאה מלונה, אשה, בארץ, סיפרה לי פעם .ברמה בבית ושתיהן שלטו ,סבא

 ,כשהילדה ביקשה את ההלוואה .הסבא ישב על יד השולחן עם אשתו וגיסתו. לבית הסבא שלי לבקש הלוואה

מאוחר בערב בא סבא לביתם והביא . לא דיבר מובןסבא כ. שתי הנשים ביחד הודיעו שאין כסף ואין הלוואה

מפחד הסבתא  ,וביקש שיחזירו לו את ההלוואה בבית הכנסת ולא בבית ,להם את סכום ההלוואה המבוקשת

כשהייתי אצל . מצווה שלי התחילה חגיגת המתנותה -לקראת בר. שמעון ,עוד פרט לאפיו של סבי. וגיסתו

, שקיבל לחתונתו, ס שלם"היה לו ש. נכדו מתנה שיקרה לסבאהוא קרא לי ואמר שסבא חייב לתת ל ,סבא

שפעם  ,זכורני .היה זה הדבר היקר ביותר אצלו. מצווה-ארז אותו ושלח לי לבר ,והיות וידע שאני לומד תלמוד

טוב יותר "הוא פשוט אמר לי  .ובאמצע נזכרתי והייתי במבוכה, שכחתי לשים כיפה לראשי ,בזמן האוכל

נשוא "כך שאני הייתי אורח . לא באו כמעט נכדים בקיץ, בבית הסבא הזה ".ר בכיסוי לבמאש ,בגילוי ראש

לסבא היה גם בית (מלאו לי בקבוקי לימונדה מתוקים במיוחד , הכינו לי עוגות שאהבתי, טיפלו בי ."פנים

קא מאוד אני דוו, היות והיה לה משעמם, לא אהבה להתארח שם, ל"לובה ז, אחותי). חרושת קטן ללימונדה

  .נהניתי מהיחס המיוחד

  .היה כמעט ההיפך מהסבא שמעון אלפרשטיין) צפורה(ואשתו פייגה  ,מרדכי קוסובסקי ,הסבא השני



 

חלק גדול של ההובלה התבצעה על ש כיוון, עם מחסנים גדולים על שפת הנהר, הוא היה סוחר גדול בתבואה

על ידו  ,ילדים וכולם גרו עד שנות השלושים 10לו  היו .אנגליהוומשם לגרמניה , הנהר עד הגיעו לים הבלטי

ניה ודודה שושנה 1934 -  ב( לסעודת פורים היו מתאספים , שפעם בשנה, היתה מסורת ).ארצה נסעו דודה חֶ

היה יהודי , )מרדכי(הסבא מוטי  ).למרות שפעם אחת לקחו גם אותי ,לנכדים לא היה מקום(הילדים ובני זוגם 

 ,כשהבנות הקטנות היו עושות לו צמות, אהב במיוחד. שחק עם הנכדיםלהב להתלוצץ והיה או, בעל מזג טוב

הוא  .סבתא היתה תמיד טרודה במשק הביתו, בבת אחת 5לפחות  ,נכדיםבתמיד היה מלא  ביתו .בזקן הלבן

דְלי ,למשל. קצת אהב להרגיז את סבתא עשות להוציא ביצה ול, הוא לימד אותנו. הביצים היו נקנות במידת חַ

שהסבתא כ. דליבחזרה  ,למצוץ את התוכן ולשים את הביצה הריקה, בלתי נראים לעין, בה שני חורים במחט

סבא . שמכר לה ביצים ריקות, היתה מגדפת את האיכרהיא . היתה מוציאה גם ביצים ריקות, נזקקה לביצים

לא היה מלומד ביהדות כמו  הוא. היה אדם חם מאד ,הסבא מוטי .ואנחנו היינו צוחקים וסבתא כועסת עוד יותר

אולם , מדי בוקר, היה משכים ללכת לבית הכנסת, גם סבא זה .אבל היה זה בית חם ופתוח ,סבא שמעון

הנכדים היו  .ואיתו הייתי חייב ללכת כל בוקר לבית הכנסת, בהזדמנות זו היה מעיר אותי שלא אחסיר תפילה

סבא מוטי  .וזה הוסיף הרבה חוויות לכל החיים ,הרבה בני דודוזו באמת היתה חוויה לפגוש כל כך  ,מתחלפים

 ,ילדים10שנולדו להם , היו משפחות רבות, בדרך כלל. שילדיו נשארו לא רחוק ממנו, יםהבודד ההוריםהיה מ

ילדים  12היו לו . משה קוסובסקי ,אחד מאלה היה גם אחיו של סבי מוטי. אולם לעת זקנה נשארו בודדים

, אחד מהם היה מיסד בנק גדול .חלק מהם הצליחו מאד. הגרו לארצות הברית ולקנדה, ת אחתפרט לב, וכולם

וסרטיה הגיעו עד לגרודנה ולכן  ,נכדתו היתה שחקנית קולנוע מפורסמת. אבל הוא ואשתו נשארו ערירים

ה"שזאת בכלל , אולם הוא טען. לקחו אותו לראות נכדתו הוא חי  .שלוולא יכולה להיות נכדה , נוצריה" שיקסָ

הייתי בעיירה  ,כשנפטרה. היא היתה זקנה כפופה ולבושה בגדים משונים .שנה ביחד 70 -  עם אשתו קרוב ל

לבושה מכנסי רכיבה עם  ,בחורה יפהפיה תמונת, והייתי גם בביתו ומצאתי תמונות מהמאה הקודמת וביניהן

. היה לי לתפוס את השינוי שחל באדם קשה, בתור ילד. שלי הזקנה זאת היתה הדודה .כפפות ושוט על סוס

כשהיה כבר  ".הכל הבל ,הבל הבלים"מבין אני יותר ש ,כשאני עצמי מתכונן ללכת בדרך כל בשר, היום

: ואז אמר, עמדתי על ידו. לאחר מותו" קדיש"שיגיד , ביקש מקרוב משפחה ושילם לו כסף, 90 -  למעלה מ

, הוא היה משרידי תקופת ההשכלה .אחרי" נגיד קדיש"ש ואני נאלץ לשלם למישהו ,בנים 7יש לי  ,תראה

חזרתי לאותה עיירה  .בכדי לרכוש השכלה) מ"ק 180(שנה הלך ברגל עם חבר מלונה לוילנה  140שעוד לפני 

באיזה רחוב צדדי מצאתי כמה אבני  .אבל לא מצאתי יהודים, מצאתי את הבתים של הסבים, שנים 4לפני 

כתבתי הקדמה נרחבת .שהתקיימה מאות בשנים, יהודים 2000נשאר מעיירה בת זה כל מה ש .מצבות זרוקים

לא רק מהיכולת לתת , היריעה היא רחבה למדי .ביותר על הרקע של משפחתי בעיירה לונה ובעיר גרודנה

רי ידעו את זה . שאני הדור האחרון שיכול להיזכר בחיים האלה שם, אלא מסיבה פשוטה ,רקע למשפחתי אַחַ

  .י זכרונות או מסרטים דוקומנטרייםרק מספר



 

בבית מלא , לפי המושגים דאז, אמי חיה לבית קוסובסקי התחנכה בבית אמיד .קצת על הורי ,ועתה

לבית אלפרשטיין  דוד ,אבא. שנה 23 - שהבכורה היתה גדולה ממנה ב, אחיות 5 -  אחים ו 4לאמי היו  .ילדים

יצחק ( ,ההבדל בין אבי לבין אחיו הצעיר ,גם כאן. אחים 3 -  אחיות ו 3היו לו  .היה הבכור בין הילדים

אבי  .ששני הצדדים התנגדו לשידוך משום, )16מגיל (שנים  9נמשך , הרומן בין הורי .שנה 19היה ) ממקסיקו

שהיתה לו , שמעון אלפרשטיין, לעומת זאת אבי אבי, היה כפי שציינתי עשיר העיירה, מרדכי קוסובסקי, אמי

, שבנו המוכשר חשבו, למרות המצב החומרי הטוב, לא העריך את הצד שכנגד, ועסק בנסתר סמיכות לרבנות

 ,ולפי יומן של אבי שמצאתי בעליית הגג בלונה, שנים 9הם היו נפגשים במשך , כך .ראוי ליחוס גדול יותר

עד  .בסרובהאולם אמי עמדה , הבנתי שהובילו את אמי לשידוכים לכל מיני עיירות ,)14עוד בתור ילד בן (

הודיעו להורים שהם התארשו ועומדים , )גיל מאוחר לנשואין באותה תקופה( 25בהיותם בני , שביום בהיר

לאירושין  .האבות וסיכמו על התנאים והנדוניה וערכו את החתונה 2אז נפגשו  .להתחתן עם או בלי הסכמתם

גם פעם היו רומנים סוערים והתנגדויות ש, כך ".מאוהבת"את שירי ביאליק עם הקדשה  ,קנה אבי מתנה לאימי

 7גרנו בדירה של  .בדרך כלל המצב החומרי בבית היה טוב .הורים ואין זו המצאה של דור זה או אחרה לש

. כ למסחר"וגם אח, )ששכח למסרו לי(היה לו חוש טכני טוב למדי , אבי עסק בתעשייה .במרכז העיר, חדרים

נציג"ע(ניה ילעיר הנמל גדעקר אבי , עם התפתחות היצוא הפולני ואני נשארתי לסיים את לימודי , )י דַ

 6שנפטר בגיל  ,אהרון ,הקטן ממני, שהיתה הבוגרת ועוד אח ,אחותי ,לובה .ילדים 3היינו  .בגמנסיה

גם על . ואמי לבשה שחורים כל השנים שאני זכרתי אותה מהבית ,זאת היתה מכה איומה להורי. מדיפטריה

, גם אני הייתי ילד חולני וסבלתי מתולעים .שפיע והיתה במצב רוח מדוכדך שנים רבותמצב בריאותה זה ה

סוכריות וביחוד , אולם אני זללתי שוקולד. במצב כזה אסור לאכול ממתקים. שגרמו למצב של בחילה והקאות

ייתי ה, וכשלא הכנתי שעורים ,נצלתי את מצבי גם בבית הספר .מיני מרקחת פירות שהיו מכינים לחורף

 .המורים ידעו את המצב בבית והיו מיד משחררים אותי. והייתי מבקש רשות ללכת הביתה" מרגיש רע"

אבל אני , אמנם המטבח היה כשר. היו אתי בעיות בביתו ,למדתי בבית הספר העממי החרדיש, ציינתי כבר

שאין זה , מדתי על כךנוסף לזה ע. אם אין היא מכשילה אותנו בטרפות, הייתי הולך אחרי העוזרת לראות

רק אמא היתה לפעמים מצליחה להוריד לי את  .והייתי ישן בכובע עם מצחיה, מספיק לישון בלילה בכיפה

  .אולם זה היה גורם להתנגדות עצומה מצדי בבוקר, הכובע כשישנתי

*  

ום הולדת מק - לונה ) א(אני מזכיר בזכרונות אלה והם  אוסיף לספר קצת על שני המקומות המרכזיים אותם

שאינם עוד במתכונתם , על מקומות אלה אספר יותרש, טבעי הדבר .עיר הולדתי - גרודנה ) ב(- הורי ו

שני המקומות האלה נותנים תמונה של העיירה . יש גם סיבה נוספת לכך .יהודים בהן התגוררו כאשר, הקודמת

בהם ישבו , לכל המקומות הדומים, תרפחות או יו, ותיאור זה מתיחס. לפני השואה ,היהודית וגם של חיי העיר

 מהם 90%, תושבים 2,000 -  לונה היתה עיירה בת כ,כפי שהתחלתי לספר לעיל .יהודים משך מאות שנים

הרחובות היו  .יקריםהיו  ,וחומרי בנין כגון לבנים, היות והיערות היו בשפע, הבתים היו מעץ. יהודים



 

היתה כיכר , במרכז העיירה .ילים רבים לא היו מרוצפים כללושב) האספלט היה יקר מדי ( ,מרוצפים באבנים

במרחק הליכה קטן  .מים זורמים טרם הגיעו לשם. שממנה היו שואבים בדליים, גדולה ובמרכזה באר המים

רק בית , "מתנגדיםה"היו שייכים לזרם , כולם פרט לבית כנסת אחד. כנסתהבתי שבעת מהמרכז היו מרוכזים 

השתייך לזרם  ,אבי אמי, סבי. לרוב היו אלה חסידי סטולין או סלונים. יך לזרם החסידיכנסת קטן אחד השתי

הם לא לבשו כובעי פרווה או גרביים . קודם כל בלבוש. אולם היתה זו חסידות שונה מפולין וגליציה .החסידי

דו בדרך כלל למ -הילדים היהודים  .הם התלבשו כיתר היהודים וגם לא היו הבדלים בצורת החיים, לבנות

את . בצורת שינון ובתרגום ליידיש, לרוב למדו שם לימודי קודש". מלמד"המורה היה נקרא ". חדר"ב

עם יסוד  .שבו היה מרביץ לילדים שהפריעו או שהתקשו בלימודים, בעזרת שוט" מלמד"המשמעת כפה ה

, כגון חשבון, ועות רגיליםשבהם לימדו גם מקצ, נוסדו בתי ספר, של המאה 20 -  ת הוהמדינה הפולנית בשנ

לא . המצב הכלכלי היה קשה .אולם עיקר המעמסה בהחזקתם נפלה על הקהילה היהודית. גיאוגרפיהופיסיקה 

, בסוף שנות העשרים והתחלת השלושים, ומלחמת העולם הראשונה והמשבר הגדול באירופה, היתה תעשיה

מנסרות על שפת נהר , תעשיית עץ הקמת םרק בהתחלת שנות השלושים יזמו יהודי .גרמו לשיתוק כללי

נציג על הים הבלטי, ימןיהנ  .ומשם באניות לאנגליה ולגרמניה ,שדרכו היו שולחים עצים וקרשים עד לנמל דַ

אלה היו מקרים  .היות ומוצרי החלב היו בשפע בכפרים שבסביבה, תעשיית גבינות ,יהודים גם יזמו בלונה

  .ה מחוסר עבודהבסך הכל הנוער היהודי הי. בודדים

, לא התקבלו יהודים לעבודה בממשל, והרוסי לפניו ,אנטישמית של הממשל הפולניהמדיניות העקב 

התחילה , מצב זה בשל .כך שלנוער היהודי לא היה כל סיכוי להסתדר בעיירה ,הן הממלכתי והן המוניציפלי

, הודים רבים הגיעו גם לאנגליהי .הגירה גדולה של יהודים לארצות שמעבר לים ובמיוחד לארצות הברית

לבחורים . שהיו מורידים אותם באנגליה ומודיעים להם שזאת ארצות הברית, לרוב עקב רמאות בעלי האניות

היה בן משפחה מביא  ,שנתיים לאחר שנה .הצעירים מהעיירות והכפרים לא היה מושג בגיאוגרפיה ובמרחקים

עד יום  ,שנים התרוקנו העיירות מהנוער וההורים נשארו לבדםכך שתוך מספר  ,את אחיו ואחיותיו וגם חברים

שכולם , ילדים10כשהורים גדלו , זאת היתה למעשה טרגדיה איומה. ולא ראו מעולם את ילדיהם יותר ,מותם

לראש השנה  ,לרוב היו כותבים להורים מכתב פעם בשנה .עזבו בגיל צעיר מאד ומעולם לא התראו יותר

אולם הדוורים הפולנים היו פותחים את המעטפות . בעיירה היה זה סכום גדול. ריםדול 10ושמים במעטפה 

, זכורני. לפעמים היו שולחים גם חבילות בגדים .ומוציאים את הכסף ופעמים רבות גם משמידים את המכתבים

, נוב .חולצות משי מבית המסחר סימפסון מלונדון 12אחיו של סבי חבילה עם , בילדותי קיבל הדוד משהש

הן הגיעו ללא מכתב מהבן והדוד לא . ובזמן שהותו בלונדון הזמין את החולצות לאביו, היה בעל בנק בשיקאגו

היו ללא , הצעירים שנשארו בעיירה .85הוא היה אז בן " עת זקנה"וטען שישארו ל ,רצה ללבוש אותן

זה היה חומר שחיפש  .איכריםאו במסבאות קטנות ל, מלאכה, שעסקו במסחר, תעסוקה וחיו על חשבון ההורים

, בונד, ואכן חלק לקח חלק פעיל בתנועות השונות שהיו ברחוב היהודי כגון ציונים, דרכים שונות לביטוי עצמי

גרמניה , כגון צרפת. הן בפולין והן באירופה המערבית ,חלק שני עזב את העיירה ללימודים. קומוניסטיםו



 

החלק  .חלק חזר הביתה וניסה להסתדר, ע בארצות הלימודיםלאחר סיום הלימודים הרוב השתק. ואיטליה

ניסו , היות ולא היה להם מספיק כסף .למשחקי קלפים ולשתיית אלכוהול ךנמשו....השתעמם , שנשאר בעיירה

   .לסחוט מהאנשים היותר אמידים

ת לבילויים עם הבנו, שהיו מתאספים למשחקי קלפים, בלוּנָה היתה קבוצה של שמונה עשרה איש

הציתו , כשנמאס ליהודים לתת להם. מיםהסוחרים באיו סחטו את , כשלא היה כסף. הנוצריות ושתיית וודקה

עד שהצליחו לכבות  ,ת מבית לביתמתפשטהיתה השריפה , אבל היות והבתים היו מעץ ,את בתיהם הסחטנים

אחד נולד לאחר ; השריפותלפי , היו ממינים אותם, כשנולדו ילדים, ואמנם .חביות מים בעזרת ,את השריפה

כל אחד לש, בכלל היו בעיירה כל מיני טיפוסים .כדומההשני לאחר השריפה השלישית ו, השריפה הראשונה

 .יהודי שהיה שואב מים מהבאר ומביא דליים לבתים והיה מקבל מספר פרוטות, היה נושא המים. היה כינוי

הוא היה הולך  .מוקדם בבוקר ובערב שבת ,תשתפקידו היה לקרוא ליהודים לבית הכנס, היה גם יהודי

 ספרו על. הופיעו בעיירה" חידושים"גם ה .דופק בתריסים וקורא לקום לעבודת הבורא, ברחובות העיירה

כשהוא . חתן רופא ,לכן נסעה לעיר הגדולה והזמינה מפולין. עם רופא שהחליטה לחתן את בתה, אשה אמידה

היא לא ידעה את . כמנהג הפולנים, הוא נשק על ידה, הושיטה ידה ובעלת הבית, הגיע ללונה ונכנס לבית

. היו גדולות ,שנשארו שלמות, המשפחות הבודדות .פירוש הנוהג הזה והחליטה לנשק גם את ידו וכך עשתה

אז . לרוב היו באים לסעודת פורים. היתה מתאספת המשפחה ביחוד בצד של אמא, גם אצל הסבים שלי

  .נכדים נינים , כולם בנים. איש 50 -  התאספו כ

שחיים בלב , על מבנה האוכלוסיה ועל הטיפוסים החריגים, מספר מלים על ההיסטוריה של גרודנה

הוציא  1371כבר בשנת . עוד לפני וילנה, גרודנה היא העיר הליטאית הראשונה, למעשה .כל יוצאי גרודנה

במשך מאות  .אדמות ולהקים מוסדות דתיים המרשה להם לרכוש, מגילת זכויות ליהודי גרודנה ,אנסיך ליט

עד מלחמת העולם הראשונה היתה  .גרמניה ורוסיה, פולין, השנים הבאות עברה מיד ליד במלחמות בין ליטא

לאחר מלחמת  .ערים כאלה בכל רוסיה 16כעיר מחוז מתוך , ונהנתה ממעמד בכיר, שייכת לרוסיה הצארית

מעמדה הכלכלי ירד , אוכלוסיתה הצטמקה. ירדה ממעמדה הרם י כך"וע ,העולם הראשונה עברה לפולניה

בתקופה זו גדלה ההגירה היהודית לארצות מעבר  .וגזרות האנטישמיות של פולין לא הוסיפו חוסן ליהודים

וגם . אבל לארצות מרכז ודרום אמריקה הכניסה היתה עדיין אפשרית, הכניסה לארצות הברית הוגבלה. לים

כן  .הקימה מוסדות סעד ורווחה ליהודים, נפש 30,000 -  הקהילה היהודית של כ .פריקהלאוסטרליה ולדרום א

שכבה דקה של . הרכב האוכלוסיה היהודית היה ממעמדות שונים .הוקמו מוסדות גמילות חסד לעזרה הדדית

 .רושתבעלי מלאכה ופועלי ח, פקידים, ושכבה רחבה של בעלי עסקים זעירים ,סוחרים אמידים ובעלי תעשייה

עולם "היה גם . השרות הממשלתי והציבורי היה סגור בפני היהודים .היהודים הועסקו רק בעסקים יהודים

 .עודמבריחים בגבולות המדינה ו, גונבי סוסים, "חזקים", שהיה מורכב לרוב מיהודים, בגרודנה" תחתון

כשהותקפו על ידי , של היהודים היוו גם את כוח המגן, העגלונים והקצבים, שהורכבו גם מהסבלים" חזקים"ה

והפליאו  ,הפורעים פולניםב להלחםהתכנסו קבוצות אלה , 1935כך קרה גם בפוגרום בגרודנה בשנת . נוצרים



 

התנועה הציונית  .מבחינה פוליטית היו בגרודנה כל התנועות שהיו קיימות בתקופה ההיא .בהם מכותיהם

בין שתי , בזמן הפולנים .וץ לחוק ברוסיה הצאריתכשהיא עדיין היתה מח, הוקמה כבר בהתחלת המאה

השומר  :והתקיימה על כל גווניה ,שהיתה מוכרת כבר על ידי השלטונות, התרחבה התנועה, מלחמות העולם

, "בונד"תנועת ה, נוסף לכך היתה שלטת ברחוב היהודי. פועלי ציון ועקיבא, ציונים כלליים, ר"בית, הצעיר

נוסף לכך היתה גם התנועה הקומוניסטית  .ות מושבם תוך אוטונומיה תרבותיתשגרסה שילוב היהודים בארצ

 ,רוב המשתייכים לתנועה זו היו יהודים. ושאנשיה נכלאו בבתי סוהר ואף הוצאו להורג, שהיתה מחוץ לחוק

לוֹרוּסים ומעט פולנים   .היו בתוכה גם בֶ

. הידועה ביותר היתה מריה .גרודנהדופן בהויוצאי  הציוריים ,טיפוסים המיוחדיםה לעמספר מילים 

. את העופות היו מביאים הביתה. היא היתה מוכרת עופות עניה. היא היתה כבר אשה מבוגרת כשהכרתי אותה

אולם היא היתה אשה פקחית ושנונה  .ללא השכלה ואני מניח שלא ידעה קרוא וכתוב, היא היתה אשה פשוטה

בתקופה ההיא היו הרבה . היה בה גם יושר וצדק סוציאלי .יהבתנאים אחרים היתה מגיעה רחוק בחי .ביותר

היא היתה מבקשת תרומה מבעלות הבית אליהן . שירדו מנכסיהן לאחר המלחמה והיא דאגה להן, משפחות

שאלתי פעם  ".יראון ויראו"למען  ,"דין-פסק", ומי שסירב שמע, ברובן היו נענות לה. הביאה עופות למכירה

שלא , והיא ענתה שאפשר לסמוך עליה ,מבלי לשאול עבור מי הוא מיועד, בידה כסף איך נותנים, את אמי

שם גרה משפחה שאבדה כל , ראיתי אותה פעם נכנסת לחצר גדולה, בהיותי ילד, ובאמת .תיקח פרוטה לכיסה

שלא יראו , זרקה תרנגולת לשבת וברחה, הכניסה ראשה דרך החלון הפתוח וכשראתה שאין שם איש. רכושה

אחת  .שלפעמים קשה לתרגם, כולם היו ביידיש, היו לה ביטויים והברקות שהתקבלו בקרב האוכלוסיה .ותהא

כשהגישו נגדה משפט לפינוי  ".לשפתיים ישריגיע  הישבן, לנשק בישבן נגזר עליךאם " :מאמרותיה העסיסיות

, היא ענתה ללא היסוס, מה גודל הדירה, שאל אותה השופט חמור הסבר, עקב אי תשלום שכר דירה, הדירה

כולל , כולם ".הישבן שלו יהיה מחוץ לדירה ,אם התרנגול יכניס את ראשו לדירה"בהדמיה מקצועית ש

היא היתה מסוגלת לקלל קללות  .אם כי פחות מנומסת ,שהיתה מדויקת להפליא, צחקו לשמע ההגדרה, השופט

שאני אזכה לראות אותך על "גמא אתן רק אחת בתור דו. קשה לתרגם אותן מיידיש". חיבוריה"פרי  ,עסיסיות

   ).ביידיש זה מצלצל טוב יותר" (ואתה אותי על עין אחת, רגל אחת

היא . אם מישהו שילם לה כמה פרוטות, אחת היתה עושה הצגה .יםהיו עוד כמה נפגעי נפש ידוע

היה גם  .מחזה מביך מאד זה היה. היתה מתנפלת על המיועד ומעליבה אותו בצעקות וביטויים גסים בפני כולם

הוא היה פרוע ומופרע ופיתח כשרון להכניס את הלשון לתוך האף ולנקות , "לה המלקק'יענק"שקראו  , אחד

ובהלוויתו , הוא נפטר בגיל צעיר. שיערוך הצגה כזאת, היו נותנים לו כמה פרוטות, שלעגו לו, הילדים. אותו

קראו לה  .היתה עוד אשה מוזרה ".אתה נראה כמו בן אדם הפעם הראשונה"כשהורידו אותו לבור , אמר אחיו

אולם כשביקשו . היתה מבולבלת ודיברה יידיש רצוצה היא. לא היה לה מקום מגורים קבוע ".נטשה השחורה"

הכל מתוך הזכרון וברוסית , היתה מתחילה לצטט פואמות שלמות של פושקין ולרמונטוב, שיר דקלםאותה ל

שהיא היתה בת למשפחה יהודית עשירה במוסקבה , אולם התהלכו שמועות, לדותיהאיש לא ידע את תו .צחה



 

פעם קרה . היא היתה תמימה מאד ולא פגעה באיש .ועקב אהבה נכזבת איבדה את שפיותה והתגלגלה לגרודנה

. נכנסה למיטתו המוצעת והתכסתה בכסת פוך, שבשבת לפני הצהריים התגנבה לבית של עשיר יהודי, מקרה

הוא  ,מלוכלכת ולבושה סחבות, לאחר אכילת החמין בשבת נכנס כהרגלו למטה וכשראה שם אותה, יהיהוד

" איך שאנשים עשירים נחים, רציתי רק לראות"היא יצאה מהמטה ובצורה תמימה לגמרי אמרה . התעלף

  .שאיש אולי לא יספיד אותם, במספר מילים להעלות זכרם של אלה, רציתי כאן. והסתלקה

*  

66.12.9  

שבה , יפה יותר מזו ,מחברת זו .לפגישה הראשונה עם אמא 50 -  כמתנה ליובל ה, מלי קנתה לי מחברת זו

נע של התחלת מלחמת העולם השניה, 1941בשנת , נדמה לי, שקניתי אותה, כתבתי עד עתה  יכתבת .בזמן הצֵ

אמנם חיי היו  .תולדות חיים אין בכוונתי לכתוב, עתה .על החיים היהודים בפולניה לפני השואה, הקדמה, בה

או שרידי , במיוחד חיפשתי יהודיםו ,פגשתי אנשים רבים, נדדתי על פני יבשות רבות, די עשירים ומענינים

 חלקן  ,היו לי חוויות לא מעטות ,"תאמין יגעת ומצאת"הפתגם  וכמאמר .יהודים ויהדות בכל פינות העולם

שלא תמיד יתאימו , בצורת קטעים ואפיזודות, רועים בחייאם כן להביא תיאורים של אי, אשתדל .רגשותמ

   .בזכרוני יעלואלא כפי ש, לזמן ההתרחשויות

  

, לאבי. הייתי כנראה בן שש או פחות .אחד הזכרונות המוקדמים שלי קשור דווקא בעניני כסף

עם  ,וויותעל הבקבוקים היו מדביקים ת .היה בית חרושת למשקאות אלכוהוליים, בשותפות עם שני גיסיו

כך היינו . בפחות משנתיים אבל עשינו הכל ביחד ,שהיה צעיר ממני, ל"אהרון ז ,היה לי גם אח .תמונות יפות

בקושי ידעתי  .ברזל כספתבתוך המשרד עמדה . לוקחים תוויותו, נכנסים למשרד של אבא, הולכים למפעל

החלטנו אחי ואני שנלך , המפעל לא עבדכש', בשבת או ביום א, וכך .למדתי לפתוח כספתאולם את ה, מספרים

את המפתחות ושמנו , ללא ידיעתו, לצורך זה הוצאנו מהכיס של אבא. כמה שרק נרצה, למפעל וניקח תוויות

נתן , לא פקפק לרגע,אולם כשהראיתי לו את המפתחות, התפלא קצת, השומר שהכיר אותנו .פעמינו למפעל

באותה הזדמנות . מבלי שאיש לא יפריע לנו, בכמויות שרצינו ,תושם לקחנו המון תוויו, לנו להיכנס למשרד

כנראה שזכרתי לאיזה מספרים חייבים . וניסיתי להשחיל מפתחות של אבא וגם בזה הצלחתי כספתנגשתי ל

והלכנו לדירת השכן בבית שלנו  ,תמונותובפנים לקחנו תיק גדול עם נירות . נפתחה כספתוה ,לכוון את הגלגל

, הסתבר. הקים קול צעקה ורץ לקרוא להורים שלי, כשהאבא של חברנו השכן נכנס לחדר. לשחק עם השלל

הסתבר שחסר סכום , לאחר איסוף השטרות .בסכום ניכר ,שלא היו אלה תוויות אלא שטרות של כסף פולני

, רוןאחי אה .והתחבאתי מתחת למיטה של הורי ,שהעסק מסוכן, אני תפסתי ישר. אבל רוב הכסף נמצא, מסוים

שמתי את ידי על , כשהוציאו אותי מתחת למיטה. ולכן ספג כמה מכות רציניות, למה אבא כועס ,לא תפס

  .אולם הדבר לא עזר לי הרבה, תנועת הגנהבישבני 

  .ולא לקחו אותי גם להלוויה ,לא תפסתי בדיוק את ענין המוות .שבע ןהייתי ב ,כשאחי נפטר



 

והתכוננו לשבת , כשהורי חזרו מההלוויה .ביא אותה מברליןשאבא ה, היתה לנו קופת חסכון משותפת

ידעתי שהוא נסע . כולם ניסו ללטפני ולהרגיע אותי. קצת מבוהל ,נכנסתי הביתה באווירת האבל ,"שבעה"

ההורים . קופת החסכון שלנו ששאלתי אם לנסיעה הארוכה הוא לקח גם את, רחוק והבעתי את פחדי בכך

" מעודף"כנראה , סבלתי כבר אז .התחילו כולם לחייך ,לאור השאלה שלי אךשה והקרובים היו במצב רוח ק

 .שאז לא היתה לה תרופה, עד שחלה במחלת הדיפטריה,בינינווהמפותח היה הבריא  ,אחי אהרון, דווקא .שכל

י עד שנשארה ל(ומאהבה קיצונית לדברים מתוקים  ,סובל מתולעים מחד, נמוך מכפי גילו, אני הייתי ילד חולני

התולעים האלה גרמו לי ). ג"ק 22שקלתי  10בגיל ( מאדכמעט שלא אכלתי אוכל מזין ולכן הייתי רזה ). היום

אולם השיא של . כשלא הייתי מכין שעורים, אותן הייתי מנצל גם בבית הספר ביחוד, לבחילות ולהקאות

בשבתות לבית הכנסת ובאחד התחיל ללכת  ,אבא .היה דווקא שבועות מספר לאחר פטירת אחי, המחלה הזו

גם  .והציעה להזמין רופא ילדים ,מה מצביאמא קראה לרופאת הבית שלא יכלה לקבוע . הבקרים הרגשתי ברע

שהיה בעבר רופא מפורסם , בסוף הגיע הרופא החשוב בגרודנהל .שניהם לא יכלו להחליט והזמינו רופא פנים

היתה , עגלות חורף 4ראה על יד הבית , ר מבית הכנסתכשחז, אבא .והתיישב בהתחלת המאה בגרודנה ,בוינה

, הרופא הגדול החליט. ואותי שוכב כמו פגר ,ראה את כל הרופאיםו ,לו הרגשה לא נעימה ובא בריצה הביתה

אפשר  .אבל את הניתוח אפשר לבצע בבית החולים האוניברסיטאי בוילנה, שזה שפך דם פנימי וחייבם לנתח

 ,כשהחליטו על ניתוח .כלו ילד לפני מספר שבועות והנה הילד השני בסכנת חייםשש, לתאר את מצה ההורים

או (עם זריקה בגודל עצום  בא לעברי רופא הפנים .לנסיעה לוילנה ,חייבים היו להחזיק אותי בחיים עד הערב

פוֹר) כך זה היה נדמה מְ  .יוהדופק חזר אל ,מרוב פחד מהזריקה התקפלתי כפקעת והתחלתי להגיב. של קַ

" פיפי"שאעשה , נתן לי מבחנה ,ניגש אלי רופא הילדים הצעיר, כשהרופאים ישבו בסלון ושתו תה עם מרקחת

הוא נעלם לחצי שעה או יותר וחזר עם תוצאות מעבדה שיש לי תולעים ונתן לי במקום תרופה חזקה . לתוכה

וגרמה לאיבוד ולטשטוש שהיא חנקה אותי , עם הצואה יצאה גם תולעת דקה אבל באורך גדול .לשלשול

שהיתה  ,נגד כל הרופאים החשובים קבע דעה משלוכשמשום  , הרופא הצעיר התפרסם בין לילה .ההכרה

שקשה היה לו , היה אומר לאמי שהודות לי הוא הגיע לפרסום, שהתבסס מאדכבשנים מאוחרות יותר  .הנכונה

  .להשיג בצורה רגילה

*  
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בראש ההנהלה עמד . מיסודה של אגודת ישראל, היה בית ספר פרטי" יבנה", בו למדתי, בית הספר העממי

ועל כן דתי " חוזר בתשובה"הוא היה  ).שעל שמו נקרא נכדו זאביק קופילוביץ מירושלים(, דודי זאב ברמן

שלמד ביחד , בארץ פגשתי פעם חבר שלו. אדם משכיל מאד ,"חוזר בתשובה"גם מנהל בית הספר היה . טיאפנ

, היה בין מנהיגי הסטודנטים שדגלו במהפכה ,ר נימצוביץ"שהמנהל ד, הוא סיפר לי .אוניברסיטה בוינהאיתו ב

לא היו , בדרך כלל, המורים .גם זאת סיבה .הוא חזר לדת עקב אהבה נכזבת .והיה גם ממקורבי לנין וטרוצקי

 .לפחות תעודת בגרות עממיהספר התקנות משרד החינוך הפולני דרשו מהמורים בבית . מגרודנה או מהסביבה



 

החינוך היהודי היה דתי  ,נוסף לכך .בתי ספר תיכונייםללמודים בלא קיבלו יהודים , בשלטון הקיסר ברוסיה

שלטון תחת ) 1918לפני (שם התחנכו , כך שרוב המורים באו מגליציה. והתלמידים למדו בישיבות ,ביסודו

 .היו יוצאי ישיבות ,תלמודוך "רק המורים לתנ .על ידי כךשקידם חינוך היהודים וחשב לבולל אותם  ,אוסטרי

ס ללמוד "צ חזרנו לביה"ובארבע אחה ,א עד השעה אחת למדנו לימודי חול"ז, צ"למדנו גם אחה', החל מכתה ד

בכתות  ).הייתי הצעיר ביותר(זה היה מאמץ לא קטן בשביל ילדים בגילי . תלמוד עד השעה שבע בערב

 ).כיפה לא הספיקה לי ,הייתי אפילו ישן בכובע ,כאמור אני(קלה כחמורה  ,וות הדתהנמוכות הקפדנו על מצ

גם הבונד , אז גם התחילו להתארגן תנועות הנוער הציוניות. החיצוניתבכתות הגבוהות יותר התחילה ההשפעה 

עמים החברים שלי היו גדולים ממני לפ ).שהוצאה מחוץ לחוק(ובמידה מסוימת גם התנועה הקומוניסטית 

וחלק , רבים עזבו לעבודה, במשך השנים. לרוב מהרובד הפחות אמיד, מכל שכבות האוכלוסיה, במספר שנים

לימים התגלגלתי . בין אלה היה גם חבר טוב שלי שהיגר לאפריקה הדרומית. ניכר גם להגירה לכל מיני ארצות

לנסות לצלצל לאחר עשרות וכך מצאתי את שם חברי שם והחלטתי  ,וחיפשתי מספר טלפון Capetown-ל

אבל רק אז נודע לי שהוא נפטר , דברתי עם אשתו כחצי שעה .הוא היה רופא .הסתבר שכוונתי נכון. שנים

התהלכתי עם , אולם וויתרתי ושבועות אחרי זה ,היא הזמינה אותי לביקור ,אמנם. לפני חודשים ספורים

  .מועקה שהחמצתי הזדמנות לפגישה מרגשת

זאת . לרוב בילינו בדרוסקניקי. שבועות 6לחודש או , היינו נוסעים לפנסיון ,פשותבזמן החו, בקיץ

 ,היו באים לשם מכל פולניה. שבו היתה מנגנת תזמורת צבאית, עם מרחצאות עם גן עצום, היתה עיירת קיט

אלה . שונים לגמרי מהנוער אצלנו שהיה, וזה היה למעשה המפגש הראשון עם נוער יהודי מפולניה ומגליציה

עם . דבר שמאד הפתיע אותי ,רובם פולניתבהם דיברו . אולם הבנות התלבשו כבר כנשים, 14 ניהיו ילדים ב

ן , כל זה היינו מבלים ביחד   ).הנהר שהיה שם וגם בגרודנה(יוצאים לשוט בסירות על הנֶימַ

שפת הוראה  זה כבר היה בית ספר חילוני לגמרי עם ".תרבות"מנסיה העברית יעברתי לג' בכתה ז 

אני אמנם למדתי עברית . נלמדו בעברית) פרט לשפה הפולנית וספרותה(למעשה כל המקצועות . עברית

בגלל ההבדלים בהברה (, היות וידענו היטב דקדוק וניקודזה עזר לי ו, אולם בהברה אשכנזית" יבנה"ב

הצטרפתי  12בגיל  .דשהמהר מאד התבוללתי בסביבה הח. 'וכו" ס"ל" ת"בין , האשכנזית בין קמץ לפתח

 .לאנטי דתי רציני ,מהר מאד הפכתי מדתי מאד. שבימים ההם נטתה מאד שמאלה, "השומר הצעיר"לתנועת 

ליים , עניתי לאבא, שלי" מצווה- בר"כשהתחילו לדבר על , זכורני ריקַ למדתי את (שאינני מעונין בטקסים קלֶ

בר חגיגת  .כל זאת שכנע אותי לעשות זאת למענואבא צחק לגודל ידיעותי האנטי דתיות וב). הביטוי הזה

. פולין ,היתה בגרודנה מלחמת ברית המועצות ,כשנולדתי. ויש לזה סיבה ,מצווה שלי היתה באמת מפוארתה

, אבי נדר נדר. ובאותו יום היה טרוצקי בגרודנה .נלחמו על העיר כיוון שעדייןשלי היתה במרתף " ברית"ה

   .הוא קיים את הבטחתו ,אכןו. י חגיגה גדולה"את המשפחה עמצווה שלי הוא יפצה השלבר 

שכל אחד קיבל , הנוהג היה .החגיגה התחילה עוד בבית הכנסת ופה אני חייב לספר ספור בתוך ספור

אבל כשצריך היה לעלות ילד . מצווה שלוה- ה לו בחגיגת ברתלעליה לתורה לפי פרשת השבוע שהי" מפטיר"



 

שוֹב " הפטרה"במקרה שלי המחזיק ב .הוא קדם לכולם ,מצווה- בר הוא היה דודו של (היה יהודי זקן ושמו רוֹבַ

הוא היה פליט מהמהפכה  .והיה מדבר איתי תמיד, הוא התפלל בבית הכנסת ליד המקום של אבי). ר"הנשיא שז

י מכל זה כל מה שנשאר ל ,תראה" :ומר ליוא ,מוציא שעון זהב התמיד הי. רחוב שלם ה בבעלותושהי, הרוסית

מטעמי נימוס  ".סיימתי כבראני  ,אתה טרם התחלת ,שנינו איננו מתפללים" :הוא גם היה אומר ."העושר שלי

הוא הסתכל עלי ואמר . אבא שלי שלח אותי אליו הביתה לבקש רשות לעלות לתורה ולקבל את המפטיר שלו

 .ור שלו לא יתקבל אצלי בקלותשהווית, אבל התנה איתי תנאי, "והארץ לעולם עומדת ,דור הולך ודור בא"

וכשעליתי לתורה הוא עלה ביחד איתי  .וכך גם היה, "בעל הקריאה"שאקרא את הכל בספר התורה במקום 

ונזכר בבר ) 83הוא היה בן ( "עמד על ידך אחד עם בר מצווה שניה, אתה יודע” :אמר לי כשירדנו .והקשיב

אבל אני   יאולי זאת ההפטרה האחרונה של" :סיף ואמרהוא הו. ברוסיה הלבנה. בעיירה קטנה ,מצווה שלוה

גם אני אינני רחוק כבר , אם אגיע לזה. ניו זולגות דמעותיוע ,מוזר היה לראות אדם זקן. "שמח שוויתרתי

כך שהבר  ,יהודים אדוקים קצבו לעצמם שבעים שנה ולאחר שבעים כאילו נולדו מחדש. (מצווה שניה- מבר

  ).83מצווה השניה היתה בגיל 

אבל לפני  ,הלכו הנכבדים אלינו הביתה לצהריים ,לאחר התפילה .מצווההאני עדיין בבר , ובכן

היתה לנו מכונת . תי דרשה תלמודית על נושא התפילין והנחתן ביום חול ואי הנחתן בשבתנשאהאוכל אני 

בר פשוט לילד בן אין זה ד. עמודי פוליו 15שהשתרעה על  ,והדפסתי את תוכן הדרשה ,כתיבה עברית בבית

הגיע לאותה ) אחיה של פרידה(אפילו בן דוד שלי מוילנה . בערב 11במשך כל היום באו אורחים עד . 13

אבל האוכל . כנראה במקום מתנה ,הביא את כולם לבר מצווה הוא .לגרודנה. שבת עם קבוצת כדורגל יהודית

מבשלות לבשל ולבשל כל  2זה התחילו אלא שבוע לפני  ,אוכל מוכן אז לא היו מזמינים. הספיק לכולם

, כמו בכל בית .הגיעה ממושבת קיץ עם חברות וזה לאחר שכנוע ותחנונים מצד ההורים, לובה אחותי .השבוע

ההפרש  .הרי הפער גדל בהרבה ,ואם לוקחים בחשבון הבדלי אופי. היחסים בין הילדים אינם הטובים ביותר

אולם תמיד החשיבה . היה הפרש של כתה אחת ,בית הספרוב ,שנתייםהיא היתה גדולה ב. בגיל היה קטן יחסית

אני חסכתי תמיד והיא היתה מלווה כספים . שנינו קיבלנו הקצבה שבועית זהה .את עצמה לאחות הבכירה

שבדרך כלל סרבה , היה עלי להלוות לה כסף .כך שתמיד היתה בגרעון, מזמינה אותן לשתות גזוז, לחברותיה

היות ותמיד באו אלינו . לי היו גם מקורות נוספים להכנסה ).זה נמשך עשרות רבות בשנים דבר(להחזיר לי 

לי . ואז פנו אלי ,לעיתים קרובות היה עליהם לפרוט כסףו ,הם היו משחקים קלפים .ידידיםודודים ודודות 

י שקוף וכולם הטריק הזה היה ד. יחידות כסף קטן 18 - 17אבל לשטר של עשרים היה לי רק , תמיד היה כסף

קניתי . הייתי גם משתכר מאמא ביחוד מציד עכברים .ואני הייתי הנהנה הראשי ,נהנו מהחוש המסחרי שלי

והיתה צועקת מרחוק  ,היות ואמי פחדה מאד מיצורים אלה. מלכודת עכברים וקיבלתי תשלום עבור כל עכבר

  .פעמים עם אותו עכבר 3 - 2הייתי מגיע , "רק קח אותו ממני ,בסדר"

 ,כגון אגרופנים מברזל" קרים"קנינו גם כלי נשק . שמימן לי טיולים, כך אספתי סכום די ניכר

בדרך  .ממשלתיים שהיו לפעמים מנסים להתגרותהספר ההבחורים מבתי  ,עם הנוצרים" מלחמות"ל ושימשש



 

" גדנע"ל הרק פעם נפגשתי איתם במחנה ש. היות ולמדנו בבתי ספר נפרדים, כלל לא היה לנו קשר איתם

אנו התלוננו ומפקד . משותף יצא אצלם השד האנטישמיהבמחנה . ב"י-ו, א"י, אלה היו תלמידי י, הפולנית

  .בזה הסתיים הענין ,המחנה עשה מסדר ואיים עליהם בגירוש מהמחנה

 .שבועות 3 היה בן כל אחד, בסך הכל היו שניים כאלה. הטיולים בגימנסיה מסביב לפולין את  כדאי להזכיר

הפולנים היו רגילים ליהודים דוברי ". תופעות לוואי" מהגרש עובדה, בזמן הטיולים דיברנו עברית בלבד

, )היו גם כאלה בפולין(מתבוללים , פגשנו ברכבות גם יהודים רבים .אולם צליל העברית היה זר להם, אידיש

בבתי , בדרך כלל, התארחנו .ששמעו את השפה העברית לראשונה כמעט ובקשו מאיתנו לשיר ולדבר עברית

. בפעם הראשונה ביקרנו בבתי כנסת רפורמיים .רבות חוויותוחווינו  ,בתנועות נוער ציוניות, ספר יהודיים

  .היתה התבוללות גדולהשם , בסביבה שלנו לא היו כאלה הם היו לרוב במערבה של פולין

הורי עברו לעיר הנמל הפולנית ש ובדהבשל העדודה בגרודנה- שנה האחרונה ללמודי בגימנסיה גרתי אצל בתב

מועדון בבפעם הראשונה  הייתישם , הים הבלטי לחוף ,את הקיץ ביליתי עם הורי בגדיניה .י דצניג"ע, גריניה

, לא רחוק מאיתנו ישב יהודי .המעיד על אנטישמיות הפולנית, הייתי עד למחזה די מזעזעו .לילה על שפת הים

 .הפולני" ח"פלמ"ב בשל שירותו, תפקיד גבוה בשירות הממשלתיל גיעוהמהבודדים ש, שהיה מחשובי העיר

שהוא רוצה וודקה , שאחד מהם קרא למלצר וצעק בקול רם ,בשולחן שעל ידו ישבו כמה פולנים שיכורים

. קרא למלצר ולחש לו משהו באוזן, שהיה גם קצין פולני בכיר, אותו יהודי .שאף יהודי לא שתה ממנו, בכלי

שפך לאיטו את תוכן הבקבוק לסיר , הקצין היהודי. ר דקות הוא הגיע עם בקבוק וודקה וסיר לילהכעבור מספ

לילה לפולני הניגש עם סיר , דרך אותו, הוציא אקדח סייםלאחר ש. מביטים בדריכות כולםבעוד לילה 

יקבל כדור ,להמסיר הליאם הוא לא ישתה , כן הבהיר כי .שמהכלי הזה אף יהודי לא שתה, לו אמרו, השיכור

, והפולני הזיע .וידעו שהוא מתכוון למה שהוא אומר, הכירו את הקצין היהודישכולם  כיוון, לא זז איש. בראש

ן נוסף .וחבריו מיד הוציאו אותו מהאולם ,שתה את הבקבוק ברגע שעמדת . האנטישמיות הפולנית היה לה גם פַ

, החוק הפולני קבע .ופעתי בפני ועדת מיון לצבא הפולנידבר כזה קרה לי בה .קיבלת אותן ,בתוקף על זכויותיך

הפולנים לא היו מעונינים בקצינים . שאזרח שסיים בית ספר תיכון היה זכאי להתקבל לבית ספר לקצינים

 ,אני הכרתי את הבעיה. ללא זכויות מיוחדות ,לכן השתדלו לשלוח אותם לחיל רגלים כטוראים, יהודים

הוא דיבר על . ס לקצינים"לבי ללכת תי על זכותיעמד ,ר"הוא חושב למיין אותי לחיש, ר הועדה אמר לי"וכשיו

אבל העדפתי לשרת את המולדת הפולנית דרך בית הספר , אני לא התחמקתי מהשירותו ,שירות למולדת

וברור היה לכל הצדדים שלא אשרת בצבא , נתנו לי דחייה לשנה, בסוףל .שלשם לא קיבלו יהודים, לקצינים

הנוהג היה להוציא דרכון במקום  .היה בקשר לדרכון שלי ,זכויותהעמידה על אירוע הקשור ל עוד.לניהפו

הבעיה היתה שהמנגנון ). מ"ק 770(היה עלי לנסוע לשם מגדיניה , לשם כך. דהיינו בגרודנה, המגורים הקבוע

הפקידות הבכירה יד  שעבדו ביחד עם, יהודים" מאכערים"לשם זה קמה גם שכבה של . הפולני היה מושחת

דיבר הוא כשאבא היה בגרודנה ". מאכער"ובמיוחד סכום מסוים עבור תשלום ל ,אבי נתן לי כסף לנסיעה .ביד

ספק  ,ספק ילד, הייתי בין חברים וחברות. התארכה שהותי בגרודנה ,בינתיים .שיסדר לי את הדרכון, איתו



 

 100שסכום השוחד היה בערך של , זכורני. (סעדהובמיוחד לאכול ארוחת ערב במ, יצאנו לבלות". גברבר"

 .נשארתי בלי כסף ובלי דרכון. הכסף התמוסס ובסוף אזל, הזמן עבר). ארוחות ערב במסעדה יהודית בגרודנה

שבפולין יצא חוק  , ידעתי .שלא למטרה עבורה יועד, המבזבז את כספו, איזה גבר אני ,לאבא ספרהתביישתי ל

שהיו מתקוממים מזמן לזמן , הדבר כוון יותר לאיכרים. קבל קהל יום אחד בשבועשמושל המחוז חייב היה ל

ידעו עלי ש(לאחר שהלכתי למשרד הפנים וסרבו לתת לי דרכון  .עקב היחס המחפיר של הפקידות הנמוכה

היה זה  .החלטתי להתייצב בפני המושל ביום קבלת קהל, )שהיה שואל אותי מתי אני בא אליו" מאכער"מה

 המושל קיבל .יד אחת נגד היהודים העושים, שהפולנים כולם אנטישמים וזהרתיהכיוון ש, "לו וברחימודחי"ב

גם  .הוא השתמש במתורגמן .דיברו בילורוסיתאלא , שלא ידעו פולנית, מלא לרוב איכרים ,באולם גדול קהל

 ,יה לפתיחת שנת הלימודיםשאני חייב להגיע לבלג, הסברתי לו, כשהגיע תורי. היחס שלו אליהם לא היה אדיב

ההוא גמגם . קרא במקום למנהל המחלקהו, כנראה שהוא הבין במה מדובר. ועושים לי קשיים בקבלת הדרכון

, גם אמר ליהוא  .שעות אקבל את הדרכון 48אולם המושל קטע אותו והודיע לי שתוך , משהו בקשר לצבא

והוא זרק לי  ,כעבור יומיים באתי לפקיד .קהלהלא ביום קבלת שאליו גם  אוכל לפנות, שבמקרה של קשיים

ם לוא .שלא היה כה קשה, על המבצע. הייתי מאד גאה .בפרצוף את הדרכון ולא אמר אפילו מילה אחת

    .עשיתי זאת מחוסר ברירהשגם ה. לא חשב לפנות למושל שאיש ,החמיאה לי העובדה

קר למעשה היה זה ענין ליום . זה בלגיתכשנסעתי לקבל וי, כסף קרה לי גם בורשהב הקשור, דומה תֶ

ורשה היתה בירת  .שפגשתי שם חברים מגרודנה, אבל נשארתי למעלה משבוע ומאותה סיבה, או יומיים

 -  מהם למעלה מ .)שלפני מלחמת העולם השניה ,בתקופה ההיא(פולניה עם למעלה ממליון תושבים 

. בורשה התרכזו גם הסטודנטים היהודים .יבלבוש חרד, דתיים, לרוב יהודים עממיים, יהודים 400,000

על ספסלים מיוחדים  אותם בהושיבם, לאוניברסיטה למרות כל הקשיים שהשלטונות עשו בקבלת היהודים

אולם הרוב למד בתנאים קשים ביותר  ,עשה זאת, ל"מי שהיה לו כסף לנסיעה לחו. מצד שמאל של האולם

ביניהם , ים מגרודנההיו שם גם סטודנט. ין מרשים רב קומותבנב שכן ,בית הסטודנט היהודי בורשה .בפולין

גם בורשה הוצאתי את  .והוא היה בחדר אחד עם מנחם בגין, י בארץ"כ מפקד הלח"שהיה אח, מור גם נתן יֶלין

שצריך הייתי להוסיף  ,החזקתי בכח סכום קטן ,שבערב האחרון, וזכורני, כל הכסף בארוחות עם חברים

הוא יבוא לתחנה ויכנס , אבל חבר שלי אמר לי שאין בעיה). כרטיס היה לי מגרודנה(עה ברכבת כתוספת לנסי

חשבתי שאני טיפש  אז ורק, למחרת בבוקר הגעתי לתחנה וחיכיתי לחברו ,התפתיתי. ובבנק יש כסף, שם לבנק

. לבנק שהוא נכנס אמרכפי שהבטיח . ושמחתי היתה שלמה ,פתאום הוא בכל זאת הופיע. גמור שהאמנתי לו

אנשים אלה התנסו רבות עם . ואני הייתי אחוז פחד ממבקר הכרטיסים, בינתיים הרכבת זזה. נכנס ולא יצא

תי בראש יוהוד, בסוף הגיעה הביקורתל. והיו מוסרים אותם למשטרה בתחנת הרכבת הקרובה, שלא שילמו

וכנראה , הסתכל עלי ,הכללי בא המפקח. ל הכסף עם חבריםשהוצאתי את כ, שאין לי גרוש על הנשמה, מורכן

את הכסף הוצאתי לא עם  .בכל זאת איני דובר אמתש בפני התריסבסוף ל .מקצועי" מתפלח"שאינני , הרגיש

שאין צורך לאבד את הראש עם נשים , יעץ לי חגיגיתהוא . וזה ניתן להבנה בגילי ,חברים אלא עם בחורה



 

לְבוֹרן, שנה  30 - סוף הסיפור היה רק כעבור כ .וויתר על התשלום בא , בין הבאים לראות אותי. כשהייתי במֶ

, שהשאיר אותי ללא פרוטה בתחנת הרכבת בורשה, היה זה אותו חבר. יהודי שמן עם קרחת ושערות שיבה

זכר את המקרה לכל . שהוא מעולם לא שיקר לי, הוא טען .בעל מפעל גדול לסוודרים באוסטרליה,היהעתה 

שחשבתי  העובדה. וזה מה שהוא שעשה ,יח לי לבוא לתחנת הרכבת ולהיכנס לבנקוציין שלמעשה הבט ,פרטיו

 .גם לא חשבוןו ,לא היה לו כסף בבנקש כיוון, היתה פשוט אי הבנה מצערת ,שהוא גם יביא לי כסף מהבנק

כך  .עשהו אמר .לכבודי, במסעדה מפוארת ,הזמנה לכל הגרודנאים שלנו לארוחת ערב, היה" פסק הדין"

  .ים תיקון המעוות לוקח שנים רבות מאדשלפעמ

היתה . אני נסעתי ברכבת לברלין .מכס הפולניקשור ב, ללימודיםלבלגיה  תיעוד ספור בהקשר לנסיע

 .שנקרא הפרוזדור ,דרך שטח פולני ,לברלין ,אז גרמניה, )גרדינהיום קלינ(זאת רכבת שנסעה מקניסגסברג 

היות והרכבת היתה לרוב עם  ).כך לפחות טען היטלר( ,שניהמלחמת העולם ה שטח זה הווה את העלה לפרוץ

שולחן של המכס  שם היה .בתחנת הרכבת) לנוסעים מפולין(התבצעה הבדיקה שלפני הנסיעה  ,נוסעים גרמנים

אותי בכל אופן בדקו  .ויהודים בפרט, ל בכלל"המוכסים הפולנים בדקו נוסעים לחו .הפולני ולידו של הגרמנים

הייתי למעשה הנוסע היחידי  .שארך למעלה משעתיים, שעד היום אני זוכר את הסיוט הזה, כזו בצורה יסודית

היות ומפולין אסור היה , לרוב חיפשו מטבע זר. שבה כנראה פעילים המבריחים, והיתה שעת לילה מאוחרת

, לעומת זאת. ןלרשיו מהמתאיהכסף  כמות אם, לא בדקו הם אבל, היה לי רשיון. ללא רשיון, להוציא כסף זר

אבא קנה לי מגבעת חדשה . חתכו את העוגות והכריכים שאמא נתנה לי לדרך. הגרביים, פתחו לי את החולצות

, הנאצים חייכו ,כשנגשתי לגרמנים, בסוףל. עשו  במשך כמה שעותשקשה לתאר מה  .פרמו את הבד והם

 הוא, ין שנזכרתי בשבתי ברכבתהדבר המענ .ואמרו שראו כבר את הבדיקה הפולנית וזה מספיק גם להם

ברוב , אני. כך שלא יתגלה בבדיקה, ואמר לי להחביא את זה ,$100שלפני הנסיעה אבא נתן לי שטר של 

הארנק היה המקום היחידי שהמוכסים הפולנים . כ להחביא ואתו"חכמתי שמתי את השטר בארנק ושכחתי אח

   .לא בדקו

כולל החלפת , )טרם טסו באוירונים בפולין(בת שהיתה כולה ברכ, ואם להמשיך בנסיעה הזאת

לנצור את לשוני בזמן שהותי , אבא הזהיר אותי מספר פעמים .הנאציתושהייה של יום שלם בברלין , רכבות

נכנסתי לתא ברכבת שנסעה מגרמניה לגרמניה  .אבל גם לא גרם לי לצרות, דבר שנשמט מזכרוני, בגרמניה

ובצד השני  ,על ספסל אחד שכבה גברת מבוגרת. אחת או שתים בלילה השעה היתה. דרך הפרוזדור הפולני

הודעתי " אבירותי"אולם אני ברוב , עם כניסתי קמה הגברת על מנת לפנות לי מקום .קצינים במדים 2ישבו 

בכלל הגרמנים התיחסו . בזה קניתי את עולמי. לה שהיא יכולה להמשיך לישון ואני אשב במושב הפנוי ממולה

התחלנו קצת לדבר . ופה בא אחד עם נימוסים מתורבתים ,פראי צאצאים של שבטכאילו היו  ,לפולנים

, )תחנות 3היו אז (ועלי לרדת בתחנת רכבת מסוימת בברלין , שאני נוסע לאוניברסיטה בבלגיה, וסיפרתי

העולם  אחרי מלחמת, התפתח גם ויכוח מדיני על חוזה ורסיי .כ לאנטוורפן"ומשם לנסוע בערב לקלן ואח

החטיבה . (ס.שאחד הקצינים היה במדי הצבא והשני במדים שחורים של הס, בינתיים שמתי לב .הראשונה



 

מפחד שאולי לא ידעו את מוצאי , ברוב חכמתי סיפרתי להם שלמדתי בגימנסיה עברית .)האישית של היטלר

ובינתיים הגענו , ה מלאההידידות הית. הוצאתי גם חלק מהמטעמים שאמא הכינה לי בתיק יד עצום .הגזעי

דקות אני  מספרכעבור . כולם נפרדו ממני בלבביות). אני הייתי אמור לרדת בשניה(לתחנה הראשונה בברלין 

. והשני נכנס לתא ומוציא את המזוודות שלי ,אחד עומד בחוץ ליד החלון .רואה את שני הקצינים שלי חוזרים

הדיבור ניטל  .אבל כנראה שזה היה מאוחר ,ות של אבא שליאז גם נזכרתי בהזהר. נדהמתי ונבהלתי עד מוות

, ואז נודע להם, שביציאה הם התענינו בקשר אלי, ואז הוא ענה לי" ?למה"אבל בכל זאת שאלתי , ממני

 8השעה היתה (צ "אחה 5שממנה יוצאת הרכבת לקלן בשעה , שהמידע בידי היה שגוי ועלי לרדת בתחנה זו

אחסנתי את המזוודות  .והוא הוריד אותי כמעט בכוח מהרכבת שהתחילה לזוזפרצתי ממש בצחוק ). בבוקר

אותי לבנין המשרדים החדש של  לקחו, ראשית .ויראו לי את ברלין החופשבהם שו אמרוהם  ,שלי בתחנה

 את ,בינתיים אמרתי שברצוני לקנות עתון .מוזיאון צבאיל כ"וח, שזה עתה סיימו את בנייתו ,היטלר

ושם הופיעו תמיד קריקטורות של יהודים עם אפים , שהוקדש ליהודים, ה היה עתון מיוחדז". שטירמר"ה

חשבו שאני אינני יודע מה טיב העתון והעירו לי שישנם גם , המלווים שלי. 'עם קפוטות שחורות וכו, ארוכים

המשכנו עד  .נהשאני חייב לשלוח אותו לחברים שלי בגרודוהוספתי , על כךתי עמדאולם אני , עתונים אחרים

 הם ".לכלבים וליהודים הכניסה אסורה"אבל בכל מסעדה היה שלט . ואז הוחלט להיכנס למסעדה, הצהריים

אבל אני סרבתי להיכנס למקום שאינני רצוי , לא תהיינה בעיות ,שאם אני נכנס איתם, אמנם הם הסבירו לי

וחיכו עד  ,צ לקחו אותי לתחנת הרכבת"חהא .שם נכנסנו ואכלנול ,ללא שלט, בסוף מצאנו מסעדה קטנהל. בו

  . שהיא זזה



 

  בלגיה -פרק ב 
היום  ,צרפתית בעיר הזאתדיברו אז רוב האנשים . נחת רוויתילא  ,גם כשהגיעה הרכבת לאנטוורפן

מית הייתי מסוגל ו ,התקדמתי דווקא לא רע. החדשהורי  בבית , למדתי צרפתית בקיץ בגדיניה  .היא כולה פלֶ

 ."מלון"ראיתי שלט בו , מקום הראשוןנכנסתי ל ,תחנת הרכבתמ לאנטוורפן ויצאתי כשהגעתי .כבר לקרוא

 ,הבינותי את ההבדל. אולם בקבלה שאלו אותי אם אני רוצה חדר לכל הלילה, היה כבר מאוחר בלילה

 הזזתי את השולחן והכיסאות לדלת ועשיתי. שמישהי תפרוץ לי את הדלת, וכשנכנסתי הייתי כולי בבהלה

  .וכך זה נמשך במשך כל חיי ,אף אחת לא ניסתה לאנוס אותי .צורךבכך אבל לא היה  ."בריקדה"

שמעתי מהסטודנטים היותר ותיקים שהכי טוב . אולם היו לי קשיים בשפה ,התחלתי לבקר בהרצאות

עצה ה. באו לבדוהבנים היה שם מנהג שהבנות . צ או בערב"זה ללכת לרקוד אחה, להתקדם בדיבור צרפתית

) שלמדתי בגימנסיה(אמנם ידעתי כבר אז גרמנית . וכך אפשר היה גם לבלות וגם לדבר ,הזאת היתה במקומה

 בסיסהיה לי . דיברתי בצורה די שוטפת, ותוך מספר חודשים, אני התרכזתי רק בצרפתית .וגם קצת אנגלית

בכלל היו שם  .קצרהכך שבעיית השפה נעלמה לאחר תקופה  ,למדתי דקדוק וקראתי ספרים כי ,טוב

בין בליל הסטודנטים היו גם . האקדמיה למסחר היתה מהמפורסמות באירופהכיוון ש ,סטודנטים מכל העולם

שבאו הנה במספר , ובין כל היהודים בלטו אלה מפולין. "יםייהוד" ותמקצוע הם ,כלכלה ושפות .יהודים רבים

שהחליפו שמותיהם לשמות , י עם יהודים מומריםבפעם הראשונה נפגשתו ,היו גם פולנים נוצרים. די ניכר

אבל היה גם חלק , חלק מהיהודים הפולנים היו מבתים אמידים .נוצרים והיו מראשי האנטישמים ,פולנים

, לראותם בהרצאות עצוב היהו ,כשומרים או מלצרים, לרוב היתה זו עבודה בלילה. שהתפרנס מעבודה

ויהיו לי ילדים  ,שאם פעם אתחתן, הבטחתי לעצמי .ה מרוב עייפותולפתע הראש צונח למט ,מקשיבים, יושבים

, כשעבד קשה בקיץ, לא רחמתי עליו. כך גם פעלתי ביחס לבני .אמנע מהם עבודה בזמן הלימודים ,שילמדו

  .אולם בזמן הלימודים השתדלתי שלא יעבוד

י "ודנטים עוצבו עחיי הסט ,שהיו די קשים, פרט ללימודים. מספר מילים בקשר לחיי הסטודנטים

, )libre examen(הגישה הליברלית החופשית  עם ,מצד אחד היו חוגים פילוסופיים .מאות שנים תמסורת ב

בילוי הסטודנטים היו  .דומהחופש המעשה וכ, השאיפה לאושר, ויכוחים מאוחר לתוך הלילה על החופשו

לסטודנטים התיחסה , ניתבלולא סאבל האוכלוסיה הפלמית שהיתה מאד , ולפעמים די פרועים ,תכופים

 ובעוד  ,קפהבבתי  50%של שסטודנטים מקבלים הנחה , ראשית היה מקובל .מעלליהם בחיוך ובסובלנותלו

היתה לנו מסבאה  ,נוסף לזה ).העשרים של המאה 30- אין לשכוח שהמדובר הוא בסוף שנות ה(מוסדות 

ברסיטה אצלנו למדו כל הילדים של בעלי בתי היות ובאוני. שהיתה שייכת להתאחדות הסטודנטים, משלנו

 ,במקרים רביםמאחר ש, רים נוספיםמוצתמיד שמחו לתרום כמה חביות בירה ו, חרושת של בירה או שוקולד

למעשה  .כפי שזה נקרא שם autostopאו " הטרמפים"אז התחיל גם המנהג של  .הם עצמם בוגרי המוסדהיו 

היו . שעשו לה סימן נעצרה, בשים את כובע הסטודנטים וכל מכוניתהיינו חו .השתתפו בזה סטודנטים בלבד



 

אני . היו רבים שעברו כך את בלגיה וצרפת .או לבית קפה, הרבה מקרים שהיו מזמינים אותנו למסעדות בדרך

מבקרים , היו יוצאים בהתחלת הערב". vadrouille" "נדידה"היה גם מנהג של  .הסתפקתי בבלגיה בלבד

 ,דרלהתלפנות בוקר הולכים לק, רוקדים, שותים בירה בכמויות רציניות, תי קפה רביםבמשך הלילה בב

שבאותו יום הקליטה והריכוז , ברור. בבוקר באים לאוניברסיטה להקשיב להרצאות 8-וב ,לתפילה הראשונה

בדו ואלה שע, אלה שבילו כל הלילה :שהיו מנמנמים בהרצאות, היו אז שני סוגים .לא היו הטובים ביותר

 .שמקורו עוד בימי הביניים, ן מסדר אחווהימ, היתה קיימת הקורפורציה של הסטודנטים .למחיתם בלילה

היו שם טיפוסים של . מאוניברסיטאות אחרות" שופטים"היו מזמינים  ,לקבלה  לתא הזה של הסטודנטים

המועמדים החדשים בכל אבל ידעו לענות את , שהיו מבתים אמידים ומעולם לא סיימו דבר, הסטודנט הנצחי

שמו לשנינו נר , רומים בקור כלביםיהפשיטו אותנו ע .עם עוד חבר, אני עברתי את הטכס בחורף .מיני עינויים

זאת ממש . אין זה דבר פשוט. והשני חייב היה להדליק את הנר מחברו ,הדליקו את הנר דלאח, בישבן

  .אבל אז קיבלתי זאת בחיוך, פרברסיה

גם שם , חדרים 3 תלקחנו בשותפות דיר, כ כשהכרתי כבר אנשים"אולם אח, ןגרתי בהתחלה במלו

נוסף לזה  .היו הרבה סטודנטיות יהודיות מפולין ולהרבה אנשים היו פטיפון ותקליטים. היינו מבלים לא פעם

היות ושם היה מקובל להזמין בנות , בחורים לבד ,היינו יוצאים לרקוד למסבאות קטנות בנמל אנטוורפן

בפולין היה  .כ"היות ויש לו השלכה לקורה אח, בזכרוני חרת מקרה כזה נ .ורבות באו לבד, ולחנות סמוכיםמש

הזמנתי , כשהגעתי לבלגיה ויצאתי עם חברים לרקוד. שלאחר הריקוד היו מנשקים ידה של הגברת, מקובל

החבר של  .הדבר מקובלמבלי לדעת שבבלגיה אין , לאחר הריקוד נשקתי לידה. בחורה משולחן סמוך לרקוד

היות , הוא נעשה מאיים. אבל ידיעותי בצרפתית היו חלשות ולא ידעתי מה הוא רוצה, הבחורה נפגע ופנה אלי

י "היות ושמע שפה זו ע(הציל את המצב בחור שקם משולחן אחר והסביר לי בפולנית . וניסיתי לנשק חברתו

הודיתי לו מאד והזמנתי  .להסתבך במכותופה אפשר היות  ,שאסור לנשק ידי גברת לאחר ריקוד, )שולחננו

אולם זה לא מנע ממני להזמינו מספר , הוא הסביר לי שהוא מלח ועוסק בהברחות. אותו אלינו לדירה למסיבה

היו לי אז בעיות עם , נפגשנו במקרה ברחוב, לאחר פרוץ המלחמה, לימים .דבר שהוא מאד העריך, פעמים

ביום בהיר  .פולין לא היתה קיימת יותרכי  ,וקשה היה לנסוע איתו) לי היה פולניהדרכון ש(אזרחותי הפולנית 

בו היתה מודבקת , יומיים בא עם דרכון שבדי- וכעבור יום, י תמונה קטנהממנאחד הופיע הבחור וביקש 

למרות ש, זכר לי את החסדו, אבל הוא לא רצה כסף. דרכון שבדי היה אז יקר מאד ומבוקש .התמונה שלי

היה על שם כי , לא השתמשתי בדרכון. בכל זאת הזמנתי אותו לחברות הסטודנטים, דעתי שהוא פושעיש

 .הייתי מחוסר כל וממש רעבתי ללחם, ביחוד שבתקופה זו, סטה הזאת'אבל הערכתי מאד את הג, שבדי

לחזור אלצת נ, ואם נכשלת במקצוע אחד, מקצועות 13, היו אצלנו .היה מימי הביניים. המשטר באוניברסיטה

, גרמנית, צרפתית; שמהן בארבע לא היתה בחירה, היו לנו חמש שפות חובה .על כל המקצועות במועד שני

טכניקות  יתחנופ .רוסית ופורטוגזית, אפשר היה לבחור בין איטלקית ,כשפה חמישית. אנגלית וספרדית



 

היעילות היתה בספק אבל . ביממהשעות  16-18-עד שהגענו ל, חודשים לפני הבחינות 2-3שהתחילו , למודים

  .הקליטה היתה עדיין טובה

פעמיים  .אז לא היו עדיין שיחות טלפון בינארציות. ההתכתבות בעברית. הקשר עם הורי היה תקין

היות ולפי חשבונו חייב היה , הוא התענין במצבי הכספי. 39בפעם הראשונה היה זה באפריל . ביקר אותי אבא

 .שהספיקה למחיה, סטרלינג10קודם כל קיבלתי הקצבה חודשית של . רציני בבנקלי להיות חשבון חסכון 

אבי חשד שיד . הכל הלך, אולם לא היתה לי פרוטה בבנק". שעה קשה"ל ל"נוסף לזה העבירו לי שיירים מחו

פשוט היינו חברה של בחורים בעלי אמצעים והכסף הלך , הרגעתי אותו שאין זה המקרה. אשה בדבר

 בשלבבלגיה ולא לחזור לפולניה  השעלי להישאר בחופש, באותה הזדמנות אבא גם החליט. יציאותולבילויים 

הרכבות בין . מספר שבועות לפני פרוץ המלחמה, 39פעם שניה אבא ביקר אותי באוגוסט  .המצב המתוח

הצעתי ). רטיסות היו אז דבר נדיר ויק. (הברירה היחידה היתה לטוס לורשה. גרמניה לפולין הופסקו כבר

הוא הפטיר , אולם עדיין זוכר אני את מבטו שהופנה אלי, לאור סכנת המלחמה, לאבא שישאר איתי בבלגיה

נה גורלו  "?ולהשאיר את אמא לבד"רק  אמא הרגישה לא  .שבזמן השואה הוא ניצל וברח ליער, ובאמת אִ

  .לטרבלינקה שממנה לא חזרו אבל אז הוקף הגטו והם נשלחו .וברגע האחרון אבא חזר בעגלה לגטו, טוב

 .הקהילה היתה גדולה ועשירה. עם הקהילה היהודית באנטוורפן לא היה לנו כל מגע בזמן הלימודים

הלכתי גם פעם להקשיב לנאום של  .רק כשאבא בא הלכנו לאכול אוכל יהודי במסעדה ברובע היהודי

כשהוא הגיע . וטינסקי נואם בגרודנהב'שמעתי את ז .עקב מודעה לא גדולה שראיתי באקראי, בוטינסקי'ז

כרטיסים לכל המשפחה  קנהאבי . צבאו אלפי יהודים על תחנת הרכבת ולאורך הדרך שנסע למלון, ברכבת

עם  ,הוא נאם ביידיש. רבע שעהקם כל הקהל על רגליו ומחא כף במשך , כשהוא עלה לבמה. בתא ליד הבמה

 ,באנטוורפן .והפולנים חשבו באמת שהגיע מלך היהודים ,קבלת הפנים היתה כמו למלך. הרבה מילים ברוסית

הקהל היה מורכב חציו  .לא מחא כף ואיש ,הכניסה לבמה היתה דרך האולם. נמוכה ההתיאטרון היה מדרג

 ).אנטי ציונים, היו חרדים רבים, בין היהלומנים שהיוו חלק גדול מהקהילה(מקומוניסטים וחציו מחרדים 

אולם  .כפי שדובר באנטוורפן ,אבל הפעם היתה היידיש שזורה במילים צרפתיות, בוטינסקי נאם ביידיש'ז

טור גדול וז .קם כל הקהל על רגליו ופרץ במחיאות כפים סוערות ,לאחר הנאום בגרודנה דיבר . גדולת אוַרַ

ף התגובה בסו ,ההתחלות היו שונות .קהל עוייןלצרפתית  באנטוורפן יידיש ,קהל מעריציםלרוסית  יידיש

  .הנאום זהה

עם . והתחיל הרע ,בבת אחת נפסק כל הטוב. 1.9.39- הכל השתנה עם פרוץ המלחמה בין גרמניה לפולין ב

תמשך  dolce vita-חשבנו שה כי, חסכונות לא היו .נשארנו כמעט כולנו ללא כסף ,השיקים זרימת הפסקת

את הדירה שהיתה . לפתניםשוקולד ו קניתי כל מיני דברי מאכל מתוקים כגון, במעט הכסף שנשאר בכיס. לעד

תוך תקופה קצרה הגענו לידי . שגם עבורו לא יכולתי לשלם, )מנסרדה(ועברתי לחדר זול מתחת לגג  ,עזבתי

אבא אסר עלי לחזור לפולין בגלל איומי  .הכל היתר נסעו לחופש, סטודנטים מפולין 12נשארנו . רעב ממש

היינו בשפל . לא היה לנו כסף לשלם שכר לימודכי , בלימודים באוניברסיטה לא נתנו לנו להשתתף .מלחמה



 

. חסכתי מאוכל וקניתי סגריות. מה שכן היה בשפע זה סגריות. גם ארוחת צהריים לא היתה מספקת .המדרגה

ה הלכתי למרפאה עירונית, במשך הזמן נשרו לי הצפרנים בידים רָ בֵ בתקופה ההיא לא היתה תחוקה  .ובלחץ החַ

וכל הרופאים , שהעיריה הקימה מרפאות למעוטי יכולת, אבל הנוהל היה. ם לא ביטוח בריאותג, סוציאלית

התור היה גדול וחיכיתי . הלכתי למרפאה הזאת .שעות בשבוע ללא תמורה 2-3המפורסמים היו מקדישים 

קמה מהומה . לפתע פתאום קיבלתי סחרחורת והתעלפתי. אחרי הכל היה זה מעשה חסד .בשקט לתורי

ו אותי שאלות שונות לשא הם .כרהלהי אותהחזירו ויצאו כמה רופאים . מתמוטט לפתע 19רואים בחור בן כש

שזה , כשהסברתי לה, מתי אכלתי לאחרונה ,לקחה את ידי ושאלה) נזירה קתולית(רק אחות . ממה אני סובל

ד שאמרתי שאני סטודנט במיוח, כולם התענינו בי .אולם סרבתי בתוקף ,הציעה להביא לי ארוחה ,היה אתמול

ואז ניגש אלי רופא אחד עם שערות שיבה והושיט לי כרטיס ביקור וביקש שאבוא . מפולין שנשאר לבד

, הוא ציין אך, שאין באפשרותי לשלם, הסברתי לו. היות וכאן הוא מוגבל בזמן ,לביקור בקליניקה הפרטית

. ואמנם באתי. יקש שאבטיח לו שאבואקבע לי יום וב. ולא מתכוון לתשלום אלא לשיחה ,שהוא מבין

 .ואחות רחמניה שאלה אותי לתור ,ישבו מספר גבירות. התחלתי קצת להסס ,כשנכנסתי למרפאה הפרטית

היא  .)אחד המפורסמים והיקרים ,שזה היה פרופסור, הסתבר(הושטתי לה את כרטיס הביקור שנתן לי הרופא 

 ,שעליו לקבל אותי כמקרה דחוף, התנצל בפני הממתינים ,ובעצמ הוא וכעבור מספר דקות יצא ,נכנסה לרופא

אלא לקצב , שאין אני זקוק לרופא או לרוקח, מיד אמרו, הוא בדק אותי .והכניס אותי פנימה לפני כולם

הוא רצה לספר על סטודנט באנגליה שנקלע שם עם פרוץ מלחמת . אולם לא לשם כך הוא הזמין אותי. ולאופה

כ על "אבל הכל הסתדר אח. אפילו חשב על התאבדות. רעב ומדוכא, ללא פרוטה, 1914-העולם הראשונה ב

שאבוא להגיד  ,שלאחר שהענינים יסתדרו, הוא ביקש אותי .זה הוא עצמו ואותו הסטודנט .הצד הטוב ביותר

 .הכל השתנה ,מצרפת ומספרד, כשהתחלתי לקבל כסף ממקסיקו, כבר כעבור מספר חודשים, ואמנם .לו

אולם מעולם , ואמר לי שהיה בטוח שהכל יסתדר, הוא זכר אותי ושמח מאד. ו זר פרחים ובאתי  אליושלחתי ל

  .לא תאר לעצמו שזה יהיה כה מהר

ללכת ) בנות 5- בחורים ו 7 ,נדמה לי, היינו( ,הגברים בינינו, החלטנו, 39בערך בסוף ספטמבר  

בגלל האנטישמיות  ,יל להתארגן בצרפתלא רצינו להתנדב לצבא הפולני שהתח. להתנדב לצבא הבריטי

אני  .והוא בכבודו ובעצמו קיבל אותנו, לקונסול הכללי הבריטי באנטוורפן, אם כן, הלכנו. ששרתה שם

הוא שאל כל מיני . ורוצים להתנדב לצבא הבריטי ,שאנו סטודנטים מפולין ,הרציתי את הנאום שהכנתי מראש

שאנו יהודים , אבל עניתי בגאווה ,לא היתה זאת שאלה גזענית,  ?What is your raceשאלות ובסוף שאל 

ההודעה ממנו בוששה . שאין בכלל כל הבדל ושהוא יודיע לנו בנדון, הוא הבטיח לנו? והאם זה משנה במשהו

   .שאם לא רוצים בנו לא נתנדב יותר, להגיע עד עצם היום הזה ואז החלטנו

" בזמנים הטובים" .ועד היום אין אני מבין אותה, נינוגעת לגרמ ,אבל מענינת, עוד אפיזודה קטנה

אשתו היתה . אדם די נעים ,הוא היה סוכן יינות, גר מעלינו זוג גרמנים ,חדרים 3כשגרתי עם חבר בדירת  

, היינו די בידידות. והיתה תמיד שואלת אם כתבתי לאמא ,מכניסה לי עוגה ביום שישי בערב, לעיתים קרובות



 

לאחר  ,לימים ".כמה טוב להיות צעירים" ,שהם קיבלו ברוח טובה ובאמירה, יבות אצלנולמרות ההפרעות במס

 .כדי לא להיפגש עם בעל הבית, וברחתי בבוקר מוקדם, ואני גרתי בחדר עלוב ,פרוץ המלחמה נותק הקשר

, כך .שחייבים להתעניין בגורלי ,שאשתו לא נותנת לו מנוח, וסיפר לי ,מצא אותי גרמניאולם פעם אחת ה

ספרתי לו שקיבלתי ויזה , נפגשתי איתו מספר פעמים והודיתו לו על ההתענינות ופעם לפני נסיעתי ארצה

אולם בגלל , על ידי חצית התעלה, ניסיתי לצאת דרך אנגליה. אולם קשה לי לצאת מבלגיה, לארץ ישראל

גם נזק כספי ומאד הצטערתי  היה לי. אטימות לב של פקיד לא קיבלתי היתר יציאה מבלגיה ולא נסעתי באניה

שהאניה עלתה על מוקש וטבעה על , שהחזיקה עתון ביד ובו הידיעה, רק בצהריים נפגשתי עם חברתי. על כך

נשארה אפשרות לנסוע דרך  .ואת זה לא רציתי ,היה עלי להתגייס לצבא הפולני שם, דרך צרפת .נוסעיה 130

כשסיפרתי לו  .אבל הגרמנים לא הכירו בדרכונים פולנים ,האולם לשם כך היה עלי לעבור דרך גרמני, איטליה

נסענו במכונית שלו לקונסוליה . בוא ניגש לקונסוליה, הוא אמר לי מיד, )Walter Kuhlשמו עדיין זכור לי (

, כידוע לך, גם הוא ציין .קיבל אותנו אכן וזה ,הוא ביקש להתקבל אצל הקונסול הכללי, הגרמנית באנטוורפן

הגרמני שלי אמר , ללא היסוס. זה השגריר בבריסל, מי שאולי יכול לעזור .כירים בדרכונים פולניםאין אנו מ

השגרירות היתה  ,כשהגענו לבריסל .תודיע על כך לשם טלפונית, )שעת נסיעה(אנו נוסעים לבריסל  ,לקונסול

אלא ציין , את אותו הדברגם הוא אמר  .אבל אותנו הכניסו מיד והתקבלנו על ידי השגריר, סגורה לקבלת קהל

וכששאל השגריר אם הוא יכול להזכיר את , הגרמני שלי הסכים. למשרד החוץ, שהוא יכול להבריק לברלין

הוא בא , כעבור מספר ימים. שפגשתי חבר שיש לו קשרים כה טובים, אני נורא שמחתי. גם לזה הסכים ,שמו

למרות הסכנה של הצבא , חלטתי לנסוע דרך צרפתבסוף ה .אלי די מבויש והודיע שהגיע סרוב ממשרד החוץ

. בא שוטר עם הזמנה בשבילי להופיע בבולשת הבלגית, כשבועיים לפני נסיעתי .ועל זה עוד אכתוב, הפולני

קיבל אותי קצין  .לבסוף הופעתי בשעה היעודה .מכל הצדדים כבר נשבו רוחות מלחמה, לא ידעתי מה הסיבה

 .זה אדם טוב שמנסה לעזורששכן  ו, אמרתי. Walter Kuhlאדם בשם  במדים ושאל אותי אם אני מכיר

, בבלגיה הגרמני המודיעיןשיהודי מתבטא כך על ראש  , שהוא מתפלא, הקצין התחיל ממש לצעוק בהיסטריה

שקונסול , איך לא הבנתי, הבנתי עד כמה הייתי טיפש, לפתע פתאום. נדהמתי .שברח שעתיים לפני המאסר

איך ששגריר גרמניה מקבל אותנו ומבקש רשות להזכיר  .אפילו אם הוא גרמני, ישר כל אחדכללי לא מקבל 

, עד היום, מאידך אינני מבין .פשוט התביישתי על התמימות שלי .כל זה לא סיפרתי לקצין הבלגי תא. את שמו

החיל . (ס.ף בסאלוף או אלו-בבלגיה חייב היה להיות תת המודיעין הגרמניכראש . למה הוא עשה זאת למעני

אולי היתה  ,בסוף המלחמה .י כך לחשוף את עצמו"למה הוא צריך היה להתענין ביהודי וע) הנאמן להיטלר

ניסיתי לחפש אותו לאחר ? כשהם צעדו מנצחון לנצחון? אבל בהתחלת המלחמה. להכין אליבי ,לכך סיבה

ו "ל- לא השתייך ל ,בוודאות הוא. והייתי אפילו מוכן להעיד לטובתו אולם לא הצלחתי לאתר אות, המלחמה

  .שהגיש לילמרות הסיוע , הצדיקים

- תוך המלחמה בב, לפני שאני עוזב את אירופה במלחמה בדרכי ארצה ,קטנים" פרטים"עוד מספר 

 :היה זה בתקופת המנדט הבריטי ולמעשה היו קיימות שתי רשויות. אשרת הכניסה ארצה ,ראשית .1940



 

עליה שלי ניתן הרשיון  .שהיה מטעם הסוכנות וההסתדרות הציונית ,י"ד האהקונסוליה הבריטית והמשר

אבל , אמנם משפחתי שילמה שכר לימוד לשנתיים מראש. כסטודנט מן המנין ,במסגרת האוניברסיטה העברית

במדינת (מנהל מחלקת העליה בסוכנות היה השר . האוניברסיטה דרשה סכומים נוספים .גם זה לא עזר

 מכסהמה אותו א מסר את רשיון העליה וניכהוה .את אביהיטב שהיה מגרודנה והכיר , אפירמשה ש) ישראל

ט הגיע  .של האוניברסיטה רטיפיקַ  לירות 100הם הזמינו אותי ודרשו ממני  .י"למשרד הא ,לבלגיההסֶ

ים קחשמעתי אז שמו, ובאמת. אחרת לא ימסרו לי את הרשיון, )היום של סטרלינג 5,000- בערך כ(שטרלינג 

 ,שאין לי אפילו כסף להוצאות, הטענותלי  ולא עזר. את השם הכתוב ומכניסים שם אחר מיוחד נוזל בעזרת

רק , שמוכנים לשלם סכומים גדולים, שיש אנשים רבים, ברור היה. ירדו קצת במחיר בהמשך .והם בשלהם

מסרו לי את  ,ת הבלגיתשאפנה לקונסוליה ולבולש, רק לאחר שאיימתי .לקבל את האפשרות לצאת מאירופה

באשר למצבי  .שאני עוכר ישראל שמוכן להלשין לגויים נגד יהודים, תוך הטחה כלפי, רשיון העליה המקורי

קיבלתי מכתב , ביום בהיר אחד .אבל התחלקתי עם החברים שנשארו ,אמנם התחלתי לקבל כסף ,הכספי

שמו שמואל . נעורים שלה מהעיירה לונָהשבאנטוורפן נמצא חבר , שנודע לה, מדודתי הניה מטייס מהארץ

ואמנם כעבור יומיים מצאתי בתיבת הדואר מכתב  .והיא כותבת אליו מכתב עם בקשה להיות לי לעזר, סורין

תוך הזמנה לבקר , נרו יאיר ,לכבוד האברך הנאה והמצוין משה"שהתחיל במילים  ,כתוב עברית מליצית

. הוא הכיר גם את אמי וגם את אבי .חיבק ונישק אותיהוא  .בוגרוקבלני יהודי מ ,הלכתי מיד אליו .במשרדו

בן של קצב . אבל היחוס לא תאם ,הוא היה בן של קצב והיה מאוהב בדודה הניה. כ נודעו לי כל הפרטים"אח

שם עבד כשוליה בחנות , התגלגל עד פורטוגל ,מרוב אכזבה עזב את העיירה .ובן של הסוחר האמיד בעיירה

נסענו ו, הוא קיבלני בצורה יפה מאד. עבר לאנטוורפן כסוחר גדול ביהלומים ,נעשה עצמאי אהו. לתכשיטים

כאילו הייתי הדודה שלי , הוא לא הפסיק לחבק אותי ).לא היו להם ילדים(ני בפני אשתו להציג ,אליו הביתה

כ שהוא "י אחשמעת .שבהזדמנות ראשונה אחזיר לו ,הבטחתי .ט לכרטיס"ליש 10הוא הלווה לי  .בנעוריה

הלכתי עם אשתי לבקר  .הוא הגיע ארצה 1950-ב .הספיק לברוח לארצות הברית וגם שם עשה חייל בעסקיו

עשה חשבון מסובך , הוא התיישב וכחצי שעה. ואני הצעתי להחזיר לו את החוב ,שתינו תה .אותו עם אשתו

 170הגיע בסוף לחשבון של . ביתכולל ריבית וריבית דרי, שנים 10של האינפלציה בלירה שטרלינג במשך 

נכנס לחשבונות כה קטנוניים כתבתי שיק , על שאדם אמיד כזה, מאד התפלאתי. 17נומינלית פי  שהיה, לירות

  .עד היום אין אני מבין פשר התנהגות זו .שיהיה לי זמן לגייס את הכסף ,דחוי למספר ימים

פגשתי , דירההשכר  בגלל אי תשלום ,לאחר שזרקו אותי מהחדר מתחת לגג הרעפים ,באנטוורפן

אבל מסיבות מסויימות דרכיהם  ,אמנם הוא הגיע לדוד עשיר בבריסל .שגם הוא ניתק מהבית ,בחור מגרודנה

לקראת  .חיינו די בסדר. החלטנו לקחת חדר ביחד בשכונה היהודית .אני התחלתי לקבל כבר קצת כסף .נפרדו

 .להחזרה בהזדמנות ,דולרים 50הלוויתי לו  .תחלקנו חצי בחציה ,דולרים בכיסי 100כשנשארו לי , נסיעתי

 43( 1983- ב .אני לא שמעתי ממנו. נמצא בארצות הבריתהוא שהוא נשאר בחיים וש ,שמעתי, במשך השנים

נמצא כאן עם ומספר שהואוהוא מציג עצמו  ,אביבי- אני מקבל טלפון מבית מלון תל, )שנים לאחר הפרידה



 

יש  שם, לס'אנג- משם עברו ללוס .והסתבר שהוא הצליח לברוח עם אשתו לשוויץ, תוהלכתי לבקר או .אשתו

 40- אבל אמרתי שאין טעם להחזיר עכשיו חוב מלפני למעלה מ$, 50 בןהחוב  אתהוא זכר . לו חנות רהיטים

 .מאז לא שמעתי ממנו יותר .50$ודחף לי לכיס שטר של ) כשאשתו יצאה לשירותים(הוא עמד על כך . שנה

 43אבל חוב מלפני  ,אמנם לא הייתי לוקח אצלו יותר. בגלל החוב ,שלא התקשר איתי כל השנים, כנראה

  .שנים 10נזכרתי אז בחוב שלי עם סורין לאחר  .להציע יותר יכול היה לפחות !תנומינלי אתו שנים להחזיר

, מבית מתבוללהיא היתה מוורשה  .שעזרה לי הרבה מאד, ברצוני להזכיר חברה שלי מאותה תקופה

היות ובגרודנה כל היהודים  ,שיהודי אינו מבין יידיש, בשבילי זאת היתה תגלית. שאפילו לא ידעה אידיש

מכל מקום . וגם זה היה אז מוזר בעיני, שהיה נשוי לנוצריה, היה לה אח בהולנד .דיברו או לפחות הבינו יידיש

כ הוא עברה לבריסל "אח .ינו אז אוכלים ביחדהיוהיא היתה מבשלת מזמן לזמן  , התפתחה ביננו חברות

). המכתבים שמורים איתי עד היום ואין לי לב לזרוק אותם(והתכתבנו מדי יום מכתב ולפעמים שניים ביום 

כשהייתי  ,שנה 15לאחר  .היא טיפלה בי במסירות ,או יותר נכון עם הציפורנים, כשחליתי עם האצבעות

מדי פעם בפעם בזמן שהותי  .כשהיא נשואה לצרפתי ,ים ומצאתי אותהדרך חבר, הלכתי לחפש אותה, בפריס

  .תוך העלאת זכרונות מהעבר הרחוק, הייתי מבקר אותה

הנהלת באוניברסיטה לא התייחסה באהדה , עם פרוץ המלחמה. מעט על הקהילה היהודית בבלגיה

. לפני שנסדיר את ענין התשלום ,הם לא נתנו להיכנס לאוניברסיטה. רבה לסטודנטים הזרים ובמיוחד ליהודים

יעצו לנו לפנות לקהילה היהודית ואמנם  ,הם בעצמם. שלא חזרו לפולניה, סטודנטים יהודים מפולין 12היינו 

האווירה בזמן  ,להפתעתי הרבה". שנוררים"להיהפך לפתע פתאום ל ,היה זה משבר גדול מאד. כך עשינו

בגלל סיבה פשוטה  ,אני הייתי ראש הדוברים. בה ובאהבהקיבלו אותנו ממש בחי .הפגישה היתה טובה מאד

והזמינו , ללא אומר ודברים סידרו באוניברסיטה את כל התשלומים .רוב חברי לא דיבר יידיש טובה ,מאד

עם  ,היתה עתיקהבאנטוורפן הקהילה היהודית   .אותנו למסעדה של הקהילה למען הפליטים היהודים מגרמניה

. ללא מקצוע וללא כסף, אבל רוב היהודים הגיעו ברבע הראשון של המאה מפוליןבית כנסת ספרדי גדול 

הבחורים היהודים למדו את המקצוע ולאחר מספר . אנטוורפן מימים ימימה היה מרכז של תעשיית היהלומים

להגיע התחיל , עם עלות היטלר לשלטון .והתעשרו ,הקימו מפעלים גדוליםהם שנים חלק מהם נעשה עצמאי ו

הקהילה היהודית התגייסה . שאי 20,000- בסך הכל הגיעו למעלה מ .ם של פליטים יהודים מגרמניה לבלגיהזר

מאות  סיפקהמסעדה ש הוקמה מעל לכל .הסקהומזון  ,סדרו בשבילם חדרי מגורים, הקימו קרן לעזרה, למענם

כל אחד . ור היהלומניםי ציב"המסעדה נוהלה על עיקרון של מימון הארוחות ע .ארוחות ליום במחיר סמלי

השולחן שלנו ריכז מסביבו  ,כשהוזמנו למסעדה .נשות היהלומנים היו בין המגישות. תרם מספר ארוחות ליום

הנאה העם כל טובות , הגרמנים הפליטים היהודים. איתנו דברו פולנית והיינו חלק מהם .את הנשים המכובדות

ממערב אירופה והפולנים היו , היו האנשים התרבותייםהם . התנהגו בהתנשאות ,שקיבלו מהקהילה היהודית

 ,פנו אלינו, לכן .נו ביהדותיהם היו לרוב מתבוללים ולא התענ, חוץ מזה .’Ostjuden‘היהודים המזרחיים 

 ,כשיתפזרו בכל ארצות העולם"ולפי דברי ראש הקהילה  .שניתן להם הרצאות על יהדות, לסטודנטים היהודים



 

 .לא היתה דוגמא טיפוסית ליהדות פולין ,גם החבורה הקטנה שלנו ,כפי שכבר ציינתי ."שידעו משהו על יהדות

היתה או יידיש  שפת האם, שאצלנו בעוד, היו אלה משפחות שניסו להתבולל ושפת האם שלהם היתה פולנית

 .יהודיתעל חסידות ומשיחיות  ,בגרמנית, לתת הרצאות לפליטים היהודים משימהעלי ה הכך שנפל. או פולנית

, 19הייתי אז בן . לחזק אותיכדי  ,וינט'הופיעו גם נציגי הקהילה היהודית והג ,להרצאה הראשונה על החסידות

, וקיבלתי מחמאות, אבל איכשהו התגברתי. וצריך הייתי להתכונן הן מבחינת החומר והן מבחינת השפה

אשות הקהילה להחזיר את כרטיס באתי לר, שלאחר שהתחלתי לקבל כסף, זכורני .שלקחתי אותן ברצינות

אבל עסק רבות בצרכי , היה גם בעל מפעל גדול ליהלומיםו, ראש הקהילה היה יהודי מאד פיקח. המסעדה

, ט"ליש 800ופרט שיק של  ,שקיבל סעד, שראיתי בבנק יהודי מהפליטים, סיפרתי לו .בהתנדבות ,ציבור

י לא חייב להיות צדיק הדור ולהחזיר את הכרטיס שאנ, הוא חייך והסביר לי. שהיה אז סכום נכבד ביותר

, הם בעלי כסף ואמצעים 50%-שידוע להם שלמעלה מ, וביחס לפליט הסביר לי, ט"ליש 5לאחר שקיבלתי 

שבצעירותו נדד על פני ארצות  ,בחיוך סיפר לי .חייבים לתת לכולם ,אבל היות ואין יודעים בדיוק מי הם

אין כמו יהודים  ,במצב חירום. אחד יוציא לשני את הנשמה ,בעסקים. םהברית ודרום אפריקה ופגש ביהודי

  .וראיתי שהוא צדק ,וגם אני נדדתי בעולם ,זקנתי. כשתתבגר תבין זאת. בעזרה הדדית



 

  י"ימים ראשונים בא –פרק ג 
זאת היתה אניה . בזמן מלחמה אי אפשר להודיע על תנועת אניות. לא חיכה לי איש ,עם הגיעי ארצה

היתה לנו הגנה טובה של . טייסים צרפתים לביירות וקצת יהודים לארץ ישראל 400- תית שנסעו בה כצרפ

בסוף התייאשה וחזרה לו ,שבוע בחיפה חיכתהלובה אחותי  .וכך הגענו בשלום) בגלל הטייסים(אניות מלחמה 

, לתי לתומי יהודיוכשיצאתי מהנמל שא ,"אגד"ידעתי גם על . ידעתי עבריתכי לא הרגשתי זר  .לירושלים

ואני העולה  ,הוא הישראלי. אם אני מבין את השפה שלו ,הוא שאל אותי בגרמנית .איפה כאן אוטובוס אגד

במשך שש השנים שהיא עזבה את . ולהפתעתי היא לא הכירה אותי ,אביב לדודה שושנה-הגעתי לתל .החדש

אני רואה , שכמעט איש מהם לא נשארכום והי ,בערב התאספה כל המשפחה .פולין חל בי כנראה שינוי רציני

, חדרים 2היתה להם דירת . תקופה קצרה הייתי אצל דודה שושנה ודוד איסק .איזו משפחה ענפה היתה פה

שעזרו , היא הרגישה חייבת להורים שלי. דודה הניה הציעה שאעבור אליהם. שמהם אחד היה מושכר לשכנה

גם האחות . עמנואל ומתי מטיס :בחורים 2פה הייתי עם עוד . לשכני החדשים התרגלתי מהר .לה בגרודנה

המצב הכלכלי בארץ  .זאת היתה כבר דירה מרווחת מאד. חדרים 3אבל הדירה היתה של   ,ובעלה גרו איתם

למעשה עבודה ראשונה . מצרי- מדבר הלובימהגם  .ובשורות איוב הגיעו מאירופה ,המלחמה נמשכה.היה גרוע

 הלפני .זאת היתה כבר עבודה קבועה ראויה לקנאה. לציון- רבר שהיה דוור בראשוןהשיג לי חברי יהודה פ

היחס כי  ,היה לי קצת קשה להסתגל בהתחלה .בסבלות ,או בלשון פשוט יותר ,עסקתי בהעברת חבילות

שגם הוא עסק בהובלת  ,המורה שלי היה עורך דין מורשהש ,זכורני. מיוחדב טובחבילות לא היה הלמוביל 

הוא היה בעל תלת  .סלים מקדימה ומאחור 2לי היו אופניים רגילים עם . אולם הוא היה יותר מיוחס, תחבילו

וברור שהובלת  ,ממשפחה מאד מפורסמת, ד מפורסם"הוא היה עו". עלית"אופנים והוביל סחורה של 

ולמעשה , בחייםשיש להוציא את הטוב מכל מצב , לימד אותי הוא ,זאתעם . החבילות לא היתה שיא חלומותיו

בהתחלה  ."טיפים"עד שהתרגלתי לקחת , לקח לי זמן .כושר הסתגלות לתנאים ,בזה טמונה האינטליגנציה

לדירה מאד , לאחר שהבאתי איזו חבילה, המשבר בא אצלי. אבל בסוף נהניתי מזה, ראיתי בזה פחיתות כבוד

שתשגיח , )אינו מבין אותה החבילותד שהניחה שיל(והאמא ביקשה את בתה בצרפתית , עמדתי בפרוזדור .יפה

אם לא חסר  ,שהיא תבדוק לבד, אמרתי לה בצרפתית הכי יפה שלי, כשהיא חזרה עם הקבלה החתומה. עלי

שלמחרת באה למשרד , לזכותה של האשה אציין .דמעות עמדו לי בעיניים, וברחתי ,סרבתי לקבל תשר .דבר

ואז בא חברי יהודה עם  .התשלום שקיבלתי היה נמוך ,וכה בין כה. לשאול עלי ולבקש סליחה על שפגעה בי

  .לערוך מפקד האוכלוסיה היהודית ,הצעה לעבודה זמנית בראשון לציון

משפחות ועוד קצת עולים חדשים  300- אבל אז היו בראשון לציון כ, היום זאת אולי עבודה רצינית

החלטתי , )ביותר נמוךכל טופס סכום לשילמו (קטן  כההיות הרווח בשל , עבדתי מספר שבועות .מגרמניה

אבל הוספתי אנשים , אמנם לא החייתי מתים .תי טפסים בבית הקברותמילאו ,להגדיל את אוכלוסית ראשון

בינתיים  .וגם הגדלתי את אוכלוסית ראשון לתפארת ,כך הרווחתי עוד מספר גרושים. לפחות על הנייר ,חיים



 

ובכל  ,בתקופת המלחמה היה בארץ מחסור בכל. קקים לבקבוקיםוקיבלתי למכירה פ, הכרתי בראשון אנשים

תוך כמה חודשים  .קניתי את הפקקים ויצאתי על פני חנויות היין ומכרתי ברווח רציני. יום היו המחירים עולים

. בכסף שחסכתי עשיתי טיול על פני הארץ. אבל אז נגמרו הפקקים ,הרווחתי יפה .היו לי כבר לקוחות טובים

נסעתי בטרמפים עם מכוניות צבא אנגליות  ,היות ודיברתי אנגלית. שבועות 3- ם חברה במשך כנסעתי ע

אביב וקיבלתי עבודה - חזרתי לתל. וגם גמרתי את כל הכסף ,ועברתי את הארץ לאורכה ולרוחבה ,אוסטרליותו

לא היתה . סהסימון הכביסה המלוכלכת בדיו שלא יורד בכבי ,עבודתי היתה. במכבסה במחנה צבאי אוסטרלי

כי , ובעיקר חסכתי את כל הכסף ,הרווחתי כבר יותר .אבל התרגלתי גם לזה, גנטיתיליזאת העבודה הכי אינט

קשרתי שם קשרים עם . אולם הוא עלה בזול, אביב-אמנם החזקתי כבר חדר בתל .במחנה אוכל ולינה קבלתי

המכתבים חייבים . בארצות הברית התכתבתי משם עם חברי נחום .צבא וגם עם הערבים שעבדו שםהאנשי 

באחד המכתבים . רב סרן בצבא האוסטרלי ,עברו צנזורה של מפקד המחנהכי הם , היו להיות כתובים אנגלית

באחד הימים הוא קרא  .התלוננתי כנראה על הבנות היהודיות שאהבו לדבר אנגלית וחיפשו בחורים עם כסף

שאל אותי  והוא ,כך התפתחה שיחה ?איפה הבנות ,ש לי כסףאני מדבר אנגלית וי, הנה, לי למשרד ואמר לי

קודם  ,לעבודה זו היו יתרונות גדולים. ם שלהם"בשק ,וכעבור זמן קצר הציע לי לעבוד בקנטינה ,שאלות כמה

כאן מעבידי היה הצבא  .שילם מעטשקבלן יהודי  היה מעבידי ,במכבסה. כל המשכורת היתה כפולה

אולם , בסך הכל מכרתי לחיילים. בקנטינה העבודה היתה יותר טובה .יותר והשכר היה גבוה, האוסטרלי

מעלייתי "בקיצור הייתי מאושר  .וכל היה טוב יותרגם הא .בהשוואה לסימון כביסה מלוכלכת היה זה גן עדן

   ."בדרגה

, היחס של האוסטרלים היה טוב .אולם רוב העובדים היו ערבים מעזה והסביבה, היינו כמה יהודים

שהם מדרגה נמוכה ויש להתיחס , )natives(על הילידים , לפני נסיעתם למזרח הקרוב, סיפרו להםאולם 

אולם כשהם נתקלו ביהודים שדיברו  .ביחס לערבים שבאו מהכפרים ,נכוןבחלקו זה היה . אליהם בהתאם

ורבים מהם  ,וכהבעלי השכלה די נמ ,עצמםהיו בהם  .זה הפליא אותם ,אנגלית די רהוטה וגם בעלי השכלה

הוא היה בא אלי ומספר לי על . אחד כזה הכרתי והתידדתי איתו .שבאו מאזורים כפריים לא ידעו קרוא וכתוב

הביא לי מכתב ובקשני לקרוא לו  ,לאחר שרכשתי את אמונו. וגם על ארוסתו ,כמויות הבקר והעזים שהיו לו

לקראת חג המולד כתבתי לה גם . בשמו, ילבינ ,כך התחילה ההתכתבות בין ארוסתו באוסטרליה. אותו

 ,בתשובה ).היות והיא ידעה שהוא אינו יודע קרוא וכתוב. (לקראת החג והשנה החדשה ,איחולים לבביים ממני

כך התפתחה תכתובת . שהיה כותב את המכתבים בשביל ארוסתו, קיבלתי מכתב קצר מהכומר של הכפר

בינתיים  כיכמה מכתבים עוד היו רק . ובין הכומר לביני Sandy ה לאותו חייל ששמו היה ארוסהבין  ,כפולה

החיילים היו שותים המון בירה ומשתכרים . Sandyעוד מקרה מענין עם אותו  .העבירו אותם למדבר המערבי

את  איים שיהרוג ,אותו עצורכשרצו ל .התחיל לקללוהשתכר , בשמירה היהוהוא  ,והנה קרה מקרה. לפעמים

. שאותו הכרתי מקודם, הדבר גרם להתקהלות גדולה ולפתע באו לקרוא לי למפקד המחנה .מי שיתקרב אליו

 .שאני אגש אליו ואקח ממנו את הרובה, הוא ביקשני. שאנחנו מיודדים ושאני כותב לו את המכתבים, הוא ידע



 

ות על אני צריך להישידעתי , מאידך. אמנם הכרתי אותו אבל פחדתי מאד .לי לא היה חשק לסכן את חיי

אחרת , המפקד צעק אליו מרחוק שימסור לי את הרובה". גברים"ולהראות להם שיהודים הם " הגובה"ה

! שאני מסכן את חיי, והוא אמר לי לא להתקרב, דיברתי אליו, אני הלכתי בלב כבד מאד. יצטרך לירות בו

זמן קצר אחרי . לו דבר מפקד המחנה הבטיח שלא יעשה. הוא חיבק אותי והתחיל לבכות, בסוף הגעתי אליו

  .הועברו למדבר המערביהם , זה

בתקופת המנדט ובזמן מלחמת העולם , אז .ששוה סיפור הייתה ברמת הגולן של היוםעוד עבודה 

ביצרו , )1942בשנת (עם התקרבות צבאות גרמניה למצרים . היה האיזור תחת שליטה בריטית, השניה

וחיש מהר , התקבלתי כעוזר למקבל החומרים .קרקעיים-ובנו מקלטים תת, האנגלים את האזור ההררי

ולפי , תפקידי היה למדוד את הזיפזיף והחצץ שהגיעו במכוניות משא. לדרגת מקבל חומר ראשי" עליתי"

י , הקבלן הראשי היה ערבי. שלמו לקבלן, המדידה אִ הַ היה לו . שהיום נמצא קבוץ עין גב, התגורר במקוםשבֶ

. משכיל ובוגר אוניברסיטה בשוויץ, הוא עצמו היה עשיר מאד .ם רבים וגן עצוםלבן עם משרתי ,בית גדול

ובאמת היה תענוג  ,היה יושב איתי ומשוחח על ספרות ופילוסופיה ,עבדנו שם ,כשהוא היה בא לפסגת ההר

שאני הקטן מעז לחלוק על , הוא התכעס. זיפזיף במכוניתהבקשר לכמות  ,עד שפעם התקוטטנו. לדבר איתו

ממש , נדהמתי .)בדרך כלל דיברנו צרפתית או אנגלית(התפרץ בקללות ערביות ובלשון ערבית מהשוק  ,תודע

אולם לי , לפייס אותי, הוא בא אחר כך. איך שהאריסטוקרט הזה מדבר בלשון אחרון הפלחים, רציתי לבכות

כשהם רואים  ,היאשהצרה עם האירופים , ואז הוא באמת אמר לי. קשה היה להשלים עם שינוי האישיות

 ,עוד חוויה מענינת שקשורה איתו .וזאת טעות ,אירופילחושבים אותו  ,מישהו לבוש אירופית ומדבר שפה זרה

הוא . היד קריאת כף הזדמן לשם בחור דתי שהכיר אד חכמת, כשעבדתי בחבילות. מתקשרת במעט למיסטיקה

אני נבהלתי . הוריד אותה מיד ולא רצה לדבר ,כשהגיע אלי והסתכל בידי. ניתח את קווי היד למספר אנשים

אבל , שיש לי קו חיים ארוך, הוא הסביר לי. ושאני מסוגל לעמוד בזה, קצת ולחצתי עליו שיגיד לי את האמת

הכוונה היתה (יכל להיות שיקרה לי משהו והוא מקווה שאצא מזה . הוא נפסק באמצע והוא לא מבין למה

כך . ונזהרתי במשנה זהירות כשעברתי את הרחוב, לפחד ממכוניות התחלתי). לחיי 20- להתחלת שנות ה

כשהייתי  .עד ששכחתי מכל הענין והפסקתי לפחד בעוברי את הכביש ,מספר חודשים ,נמשך הענין והפחד

ונסענו שנינו במכונית  ,הוא הגיע באוטו משא עם חומר. הקבלן לקחת אותי אליו הביתהפעם בא  ,בראש ההר

היתה ירידה חדה . ואנו ישבנו בתא הנוסעים ,את הנהג הושיב מאחורנית. הביתה לשיחה הריקה חזרה אליו

הוא לא . גם זה לא פעל אך ,נסה מעצור יד ,אני אמרתי לו" המעצורים אינם פועלים"ולפתע הוא צעק , מאד

 .אש ובידקפצתי ונפצעתי בר, "לקפוץ"וצעק  ,כיוון את המכונית ימינה לתוך צלע ההר ,איבד את העשתונות

במקום לארוחת ערב הגעתי לבית . ואז התגלגלה למטה והתרסקה ,המכונית עוד החזיקה מעמד על פי התהום

אבל רציתי לעזוב , הפציעות היו די שטחיות וחזרתי לעבודה. ימים כמהשם שכבתי , החולים הסקוטי בטבריה

מדים רבים והאיכרים היהודים היו מוע .נסעתי לשם .שבמטולה משלמים מחירים טובים, אז סיפרו. כבר

 .וממש לא היה לי מה לאכול ,נשארתי ללא פרוטה. השכירו את הרפת שלהם למגורים במחירים מופקעים



 

הוא עמד על זה שילווה לי . ואני סידרתי לו אז עבודה טובה ,פגשתי שם בחור שעבד איתי אצל האוסטרלים

עוד קפצתי למירון  ,ממטולה .ו צחקנו לחוב הישןשנה ושנינ 25-נפגשנו שנית כעבור כ. א"כסף לחזור לת

שהביאו את בנם אברהם  ,ושם נפגשתי עם בת דודתי אסתר קופלוביץ ובעלה יחיאל. 42ג בעומר שנת "לל

קה"ל 3- בן ה) מסעד( לַ   .חודשים בבטנה 6בנה שניאור היה כבר ". חַ

היות והיה לי . ירקוןמטה האוסטרלים ששכנו ברחוב הבאביב השגתי דווקא תעסוקה לא רעה - בתל

נוסף (גם סיפקתי להם כל מיני מצרכים למטבח . הייתי לוקח אצלם את הכביסה ומחזירה נקייה ,נסיון בכביסה

ושהיה  ,בשם קבלן שעבד בסוריה, עד שבן דודי יצחק אלישברג הציע לי ,זה היה לא רע). לאספקה הצבאית

וכלכלה  ,העבודה משרדית, יות והמשכורת היתה נאהה, ההצעה קסמה לי .לעבור לעבוד שם, ל"חבר של אבי ז

 העבודה שם ,ידעתי ערבית וצרפתיתש מאחר, נוסף לזה רציתי לראות ארץ נוספת .על חשבון המעביד

רוב הכסף הלך לאחותי . לא היו לי כל דאגות למעשה גם לא הוצאות. נהניתי מאד מהשהיה שם .התאימה לי

היה , שהיתה עבור הצבא הבריטי, חלק מהעבודה .נפרד מהחיים במקרה ואני, שעליה רשמתי הכל, לובה

שהיתה , כך היינו נוסעים לדמשק. שצריכים היו לאשר את טיב העבודה, ם הקצינים הבריטיםעלצאת ולבלות 

 .האוכלוסיה בכפרים ההרריים היתה לרוב דרוזית .בהר הדרוזים, מ מהעיירה בה שכנתי"ק 20- מרוחקת כ

היה לו בתוך ). נגד הצרפתים( 1926שהיה עוד ממפקדי המרד הדרוזי ב, ייך עלי אכסלןהשייך הגדול היה הש

היות והעובדים והעובדות אצל הקבלן שלנו היו  .בארץ לא היה כזה" הגנה"שנדמה לי של, ההרים  מחסן נשק

אי תנוהגעתי אליו למשא ומתן בקשר לשכר  ,ואני ייצגתי את המשרד וגם דיברתי ערבית, ממוצא דרוזי

כולם השתחוו , בסביבתו היה מלך. אבל מצאנו שפה משותפת, 50כבן , הוא היה בעיני אדם זקן .העבודה

הם הוציאו איסור . האנגלים רצו בהתחלה להשתלט על הרי הדרוזים .קיבלו את פקודותיו ללא ערעורו ,לפניו

הובילו אותו תחת משמר הם עצרו פעם את בנו ו. אולם שייך עלי לא התחשב בכך, חמור להתהלך עם נשק

מתוך , והקולונל האנגלי ,הקיפו אותם במאות אנשים, אולם שייך עלי עם בחירי פרשיו השיגו אותם, לדמשק

 .כנראה שהתקבלה גם הוראה מגבוה לא להמריד את הדרוזים. ושחרר את הבן ,לא נגע בהם ,חוסר ברירה

שרידי שואת הארמנים , ותר קטן של ארמניםקתולים יונים ומספר י ,בעיירות הגדולות ישבו גם נוצרים

שהתחילה אז , היו למעשה חוד החנית של הלאומניות הערבית ,הנוצרים הערבים .ממלחמת העולם הראשונה

שהוא  ,והם יצאו אז עם מושג האומה ,היה הרבה יותר משכיל מהנוער המוסלמי ,הנוצרי הנוער. להתארגן

הכנסיה ומגוריו שם היו ממול  .הכומר הנוצרי ,"אבוּנה"עם ה הייתי ביחסים טובים .למעשה הלאום הערבי

הוא . על צרות ויהדות, הייתי נכנס אליו ומשוחח איתו על ספרות צרפתית, בערבים. שם גם גרנו, המשרד שלי

דרכו גם הכרתי  .עם הכבוש האנגלי השלא השלימ, היה אדם משכיל מאד והיה מראשי הלאומיות הערבית

מנהלות ולא היה נשוי הוא  .קצתבמהוא היה מושחת . כ כנושאי דגל הלאומנות"רסמו אחשהתפ, כמה צעירים

שהוא קשור גם עם , היו שמועות. צעירות ונאות היו ותמיד, המשק שלו היו מתחלפות לעיתים קרובות למדי

ל, זאת היתה תקופה. הגרמנים , יםוחשבו שהוא יכבוש את מצר, עמד בשערי מצרים ,המפקד הגרמני ,שרומֶ

  .ארץ ישראל ויגיע גם לסוריה



 

 Cold Streamחטיבת , בסביבה שלנו חנה צבא בריטי. תקרית מענינת ,לי מאותה תקופה הזכור

Guard ,ביום בהיר אחד .שקציניו השתייכו למשפחות המובחרות בבריטניה, זה היה משמר המלך האנגלי ,

מטה שלהם הוקם באוהל גדול על יד המשרד ה. אין יוצא ואין בא, י החטיבה הזאת"העיירה שלנו הוקפה ע

, והיות והקצינים עמדו באוהל על יד המשרד שלנו ,היה יום גשם .והחיילים ביצעו חיפושים מבית לבית, שלנו

הם לא ). היה לנו טבח ארמני שם( .וכיבדנו אותם באוכל ובמשקאות ,לחדר האוכל שלנו, הזמנתי אותם פנימה

נגנבה פקודת המבצע של  ,שידע הכל ,הטבח הארמני שלנו ,ל כפי שמסר ינוקאב, ספרו דבר על סיבת הפעולה

אבל התחלתי לקבל , את התוצאות לא אזכור ,כל המבצע ארך יום אחד .החטיבה והחשוד לא היה אחר מהכומר

חוץ מזה היינו  .אצלי במשרד היו משקאות חריפים וכיבוד. רב סרן בדרגתו, ביקורים מקצין המנהלה שלהם

סיפר לי שקשה לו  ,באחד הימים .שנדבר צרפתית ולא אנגלית, הוא עמד על זה. ם שיחות די ארוכותמנהלי

שאני עובד אצל קבלן ואינני יכול , הסברתי לו. והציע לי לבצע זאת ,הקבלנים לכביסה ,להידבר עם הערבים

תקשרתי עם קבלן ה. אבל שאני אייצג את השותפות כלפיו ,ערביהקשר עם  צורשא, הוא הציע .לבצע זאת

 .ההשקעה שלנו היתה לרכישת סבון ושכר עבודה ראשונה, כובסות 30העמיד , הוא לקח אולם .ערבי ,שלנו

. גם הקבלן וגם אני יצאנו ברווח .אני ניהלתי את ההתחשבנות עם הצבא, חודשים 3החטיבה הזאת שהתה שם 

תוך , א ולחיות למעלה משנה"ת עסק בתשהספיק לי לעשו, אבל גם חלקי היה נכבד ,יותר גדולרווח הוא ב

היה להזמין את הקצינים , אחד מהתפקידים שלי. מגוונים היו לי שם חוויות ובילויים .נייםיבילויים רצ

כך  .וזה חוץ מהשוחד הישיר שקיבלו מהקבלן .לבילויים לדמשק ,שהיו ממונים על עבודתנו, האנגלים

 ,בצבא הבריטי ,שפגשנו פעם בדמשק חיילות מהארץ, ורניזכ .שהביקורים במועדוני לילה היו די תכופים

   .ובילינו איתן ערב שלם

, היינו מבקרים בבית הכנסת והכרנו משפחות יהודיות רבות. היה לנו גם קשר עם היהודים בדמשק

ומעידה משהו על הסולידריות , אחת החוויות עם היהודים בבית הכנסת ראויה לציון .כ ארצה"שבאו אח

ידעתי שיש הבדל ". כל נדרי"שהיה גם הגבאי לבוא לתפילת , י ידיד"לקראת יום כיפור הוזמנתי ע .היהודית

ראיתי חיילים פולנים  ,בבואי לבית הכנסת .אבל הייתי סקרן לדעת ולהכיר, בצורת התפילה ובלחנים

לממשלת לונדון שהגיעו מרוסיה והיו כפופים , הסתבר שהיו אלה חיילים יהודים בצבא פולין. מתגודדים בחצר

לדבר עם יהודי דמשק הם  .1942זה היה ביום הכפורים בשנת  .ב"שהיתה תחת חסות אנגליה וארה, הפולנית

החיילים הפולנים דיברו פולנית ויידיש ויהודי דמשק ערבית . פשוט לא היתה שפה משותפת .לא יכלו

מסוים קרא לי הרב וביקש למסור בשלב . היות ואני שלטתי בכל השפות האלה נהפכתי למתורגמן .וצרפתית

ואמנם הגיע . הוא יתן להם לעשות זאת, בלחן ובנוסח של יהודי פולין" כל נדרי"שאם ברצונם להתפלל , להם

וגם לי , רוב החיילים בכו. עם הלחן המפורסם ,"כל נדרי"סמל יהודי שהיה לו קול בריטון עמוק והוא התפלל 

היתה  .כשהגרמנים היו בשערי מוסקבה וסטלינגרד, מת העולם השניההיו אלה זמני מלח. היו דמעות בעיניים

מה שהערכתי הכי הרבה זו  .חי בפני עודהמעמד  ,שנים לאחר האירוע 56שעד היום , הזאת חוויה בלתי רגיל

 ,גם בשבילם. עד שאלה יגמרו, ועיכב את תפילת יהודי דמשק, שהרב נתן לפולנים להתפלל ראשונים, העובדה



 

חולקו החיילים לבתי , שלמחרת עם תום הצום, מה שעוד מענין לציין .ולהיפך, ילה היו מוזריםהלחן והתפ

אמנם לדבר לא יכלו  .חיילים פולנים 2גם אני הייתי אצל הגבאי עם עוד . יהודים לארוחה שלאחר הצום

לתי הרבה טיי .אבל הורגשה אוירה חמה וידידותית ,גם המאכלים היו שונים ומשונים בשבילנו, ביניהם

היום כשאני קורא על . שכרנו מונית ונסענו בסוריה לארכה ולרחבה וגם בלבנון, עם עוד חבר. בסוריה ובלבנון

שאולי עוד פעם אראה , המקומות היפים האלה אני זוכר את, וההפצצות של חיל האוויר שלנו, הפגזות בלבנון

  .אותם בזמני שלום

רקדנית . שהיה גם חצי בית בושת, למועדון לילה מפואר הזדמנתי עם חברי ,באחת הנסיעות לביירות

הוא . ושהיא תבלה איתו ,שאוותר לו, ואז חברי הפציר בי ,ישבתי איתה ושוחחתי, אחת מצאה חן בעיני

, לא היה לי חשק רב. שאני נשאר עדיין בביירות והוא חוזר בבוקר ארצה לחופשה של שבוע, התווכח איתי

הוא חזר לעבודה ומהר מאד הסתבר שהוא , כעבור שבוע .וא בילה איתה בלילהוה ,אבל לבסוף וויתרתי לו

כעבור  .ושמשתי מתרגם ,נסעתי איתו מספר פעמים לרופא צרפתי. מחלת מין ,מהרקדנית" מתנה"קיבל 

שגם לה השאיר , הסתבר שהוא הדביק גם אותה ונוסף לכך היתה לו חברה נשואה .שבועיים הגיעה גם אשתו

גם אני  .מצא לו אחרתאך  ,הוא הלך ולא חזר, אשתו סילקה אותו מהבית ,שחזרנו ארצהלאחר  .מתנה

עוד  .אבל נשארנו ידידים עד ששניהם נפטרו ,שנסענו יחד לטיולים, הסתבכתי קצת עם אשת חבר בעבודה

ת לא ויזו. היה עלינו לחזור ארצה ,כשנגמרו העבודות של הקבלן. קשור בחזרתי ארצה ,די פיקנטי, פרט אחד

 ,והיו מקבלים את הדרכון חזרה ללא הכסף) שקלים(היו שמים שתי לירות , בתחנת הגבול. היה לנו בדרכונים

היות והקבלן שילם גם לאנשי המכס בלבנון , גם בנסיעה חזרה לחופש לא היו בעיות .אבל המעבר התאפשר

קחו לנו את הדרכונים בצד ובתחנת הגבול ל, כשחזרנו עם סיום העבודה, אנשים 4היינו . וגם במטולה

הסתבר שהקבלן . גם במטולה אמרו לנו שאנו עצורים ושלחו אותנו לבית מלון. ולא החזירו לנו אותם ,הלבנוני

לא כי  ,ממטולה לא יכולנו לזוז .עצרו לנו גם את המזוודות. שלנו לא שילם להם שוחד ואנחנו היינו בני ערובה

כך  .שהזכרתי קודם ,מהמכבסה שלי, במעיל סכום כסף ניכרהיה לי ות היו ,אני פחדתי יותר. היו לנו מסמכים

גם . אכלנו על חשבון הקבלן אך, ימים בלי אפשרות לזוז לא היו לנו אפילו כלי גילוח 5כשהיינו במטולה 

, בסוף שילם להם הקבלן וכשהתרעמנו שזה לקח זמן רב כל כך .המפקד האנגלי היה בא לבדוק אם אנחנו שם

לא יכלו להסתדר ביניהם למי מגיע , )ערבי גם כן(ישראלי - נהל המכס הלבנוני ומנהל המכס הארץשמ, הסתבר

  .כך שאנו המסכנים רבצנו ללא מעשה במלון במטולה ,אחוז גדול יותר מהשוחד

, מלחמהה בשל .שהחזקתי אותו כל הזמן ושילמתי שכר דירה, 4כך חזרתי לחדר שלי ברחוב העליה 

אז הופיעו החוקים להגנת הדייר . כך שהתהווה מחסור בחדרים ובדירות, ים אזרחייםהופסקה גם בניה לצרכ

וגרתי , הרחוב הראשי היה אז רחוב אלנבי. שחדר היה יקר המציאות וביחוד במרכז, כך. ותשלום דמי מפתח

ל חברות ש/ התגוררו בחדר חברים  ,חזרתי לחדרי לאחר העדרות ממושכת ולאחר שמזמן לזמן .בסמוך אליו

שנשאר , מישהו השאיר כר או סדין. בעלי הבית היו מאד הוגנים והרשו זאת מבלי לקחת כל תשלום. אחותי

שלם " אוצר"גם  לי נוסף לזה היה .היה לי כסף שהרווחתי מהמכבסה .התחלתי להתארגן .כבר ממילא אצלי



 

יות וכל הוצאות המחיה בסוריה לא היה לי צורך כמעט בכסף ה. המשכורת שלי שולמה בארץכי , אצל אחותי

מהכסף שנשאר אצל  .חוץ מספה משומשת לא היה לי דבר בחדרמשום ש, רכשתי רהיטים .היו על הקבלן

ללא הצמדה (שנים  3- היא הלוותה לבת דודה סכום לרכישת פרות בתשלומים ל. אחותי הצלתי רק חלק קטן

וסכום מסוים שנשאר אצל , י מהמכבסהאבל היה לי סכום רצינ. וזה בזמן של אינפלציה רצינית) או ריבית

שאשתו , ושם ביליתי ביחד עם חברי ,קודם כל נסעתי לפנסיון ברמת גן. בהתחלה החלטתי לבלות .אחותי

לאחר ההבראה התחלתי  .ואנו הלכנו לשם מדי ערב, כבר אז היה ברמת גן מועדון לילה. זרקה אותו מהבית

אבל תמיד התנחמתי , בזבזתי די הרבה כסף. ארוחת ערב עם" פילץ"לצאת כמעט מדי ערב לריקודים בקפה 

שעל יד אזור הבילויים  ,היה לי אז חבר ברחוב נס ציונה .23אבל לעולם לא אהיה בן , שכסף אולי יהיה לי עוד

. כשהתעצלתי ללכת לחדרי בכיכר המושבות ,והייתי נכנס אליו לישון לעיתים קרובות ,אלנבי –ברחוב הירקון 

גר יהודי רומני שהתפרסם אחר ' בקומה ב,מעליו. והצליח פה בעסקים, מעיירה על יד גרודנה הוא היה בחור

משכיל מאד , גבר נאה. היה אדם מענין מאד. שמו היה פוקה הירש. הגדול בתל אביב" ואן'דון ז"כך בתור ה

עם גברת ואוכל  הוא היה יושב במרפסת ביתו, כשחזרתי לפנות בבוקר, לעיתים קרובות. וגם אדם אמיד ורווק

הוא גם נתן לי תמיד עצות בקשר . הוא הקפיד לדבר איתי צרפתית. ארוחת בוקר והיה מזמין אותי להצטרף

כשהיינו יוצאים למועדון לילה היינו רואים , כעבור עשרות שנים, לימים. לנשים וכבר אז היה ציני ביותר

  .על ידו בחורה צעירה שהתגוררה איתוו  70הוא מת בגיל . 20-25אותו יושב תמיד בחברת בחורה בת 

מחסן ב הגעתי לשותפותמודעה בעתון  בעזרת .החלטתי שיש לעשות משהו ,לאחר מספר חודשים

שמו . אני מימנתי והשקעתי סכום מסוים והוא היה איש המקצוע .מפליטי היטלר ,עצים עם יהודי מאוסטריה

הוא . עיר הולדתו של היטלר ,אוסטריה ,לה בלינץוהיה בעל מנסרה גדו ,65בן  הוא היה. היה לאופולד ויס

 .וממנו למדתי הרבה בקשר לחיים ולמסחר, הוא היה אדם משכיל. וללא שפה חסרי כלבאו ארצה , ומשפחתו 

 .משכורות 2-אבל בהתחלה לא הספיק הכסף ל ,הוא היה אדם הגון. 27בן  שאני  אמרתי ,כדי לעשות רושם

. מהכסף שעוד נשאר לי, שילמתי לו משכורת למחיה ואני התפרנסתיו, והיתה לו אשה ובן מבוגר שגר אית

ס ,בסופו של דבר מכרתי את המחסן רַ   .וייס חזר לאוסטריה והספיק לקבל שם את רכושו .לפני נסיעתי לפָ

 ,שיצא מרוסיה, הגיע לישראל הצבא הפולני של גנרל אנדרס, 1943בשנת . עוד פרט היסטורי קטן

בתי וכת את לאחד מהם נתתי. ובהם מספר יהודים ,אני פגשתי אותם עוד בדמשק .ניהוהיה תחת חסות בריט

שפגשתיו אצל חבר שלו סשה  ,הרבה יותר מבוגר ממני ,היה גם ביניהם יהודי מגרודנה .לבקר ווהזמנתי

לערוק מהצבא ,אנשי הצבא הפולני, היהודיםהסוכנות היהודית עשתה תעמולה בין  ,בארץ .סלוצקי מגרודנה

ביום  .הגיע ארצה עם הצבא הזה,לימים ראש ממשלת ישראל ,גם מנחם בגין. רבים עשו זאת .להישאר בארץו

אולם , קיבלתי את זה בתור ביקור נימוסים. עם עוד חבר לחדר שלי ,בא היהודי שפגשתיו בדמשק ,בהיר אחד

מתכוננים הם  .אן ללכתואין להם ל) שעמד לעזוב את הארץ(שהם ערקו מהצבא  ,כעבור חצי שעה ,הסתבר לי

נפתחה הדלת והגיע החייל  ,באותו ערב .והסכמתי ,לא יכולתי לסרב. להישאר אצלי עד שימצאו מקום

שהוא והחבר רוצים ללון  ,לי גם הוא דיווח .במקום מתנה הביא חבר ,וכפי שאומרים הסקוטים ,הגרודנאי



 

. יין שהארגון בצד היהודי היה מעולהיש לצ .וכך נשארו ארבעת האורחים אצלי כמעט שבוע .לילה אצלי

היה גם הפחד , שמשטרה צבאית יכולה לעצור אותם, ונוסף לפחד, ישבנו כמעט כל הלילה מבלי לישון

ששמשה  ,למחרת בבוקר פניתי להסתדרות .ולכל אחד היתה תגובה שונה, להיות עריק ,מהמעשה עצמו

וחצי ) כמובן מזויפות( ,ות על ידי המושל הבריטיחתומ ,תעודות זהות רשמיות 4וקיבלתי  ,כממשלה לכל דבר

והם ממש , ארגנתי גם בגדים אזרחיים בשבילם .ומקום למחבוא באחד הקיבוצים או המושבים ,לירה לכל אחד

כ "וגר אח ,ולימים הוא חזר אלי ,למשפחה של גרודנאים ,את הגרודנאי העברתי למושב .פחדו לצאת מהבית

 לא היתה שום כתובת .)אוסטרליה(משפחה בסידני  קרובי ש אותי למצוא לוהוא רק ביק .אצל סשה סלוצקי

והתפתחה חליפת  ,כעבור חודש הם כתבו לו. כתבתי לקהילה היהודית בסידני וביקשתי עזרתם. להעזר בה

אבל , )סכום מאד נכבד בימים ההם(לירות  200- שהגיע עבורו כסף לבנק כ וספר, הוא בא אלי פעם .מכתבים

בסכום זה אפשר היה (נגשתי איתו לבנק והסתבר שהסכום שקיבל היה אלפיים לירות   .דע עבריתהוא לא י

כעבור כמה . היו מגדולי יצרני הטקסטיל בסידני ,שקרובי משפחתו הסתבר ).א"קומות בת 3לקנות בית 

איך , נותולפתע אני מקבל טלפון עם טע ,שנה שהיתי במלבורן 20- כעבור למעלה מ .חודשים הוא נסע אליהם

היתה לו אשה . הוא בא לקחת אותי לארוחת צהריים לביתו .זה שנפגשתי עם גרודנאים ואותו לא ביקרתי

נדמה לי שאף אחד לא נשאר  ,מכולם .כ"נזכרנו בלילה הארוך בחדרי והתלאות אח. נחמדה עם בית נחמד

אבל הייתי עסוק , בקצרה ,םאת הקורות אות תיארתי. ב ופולין"ארה, כשנגמרה המלחמה היגרו לקנדה .בארץ

  .איתם מספר חודשים עד שהגיעו לשווי משקל פנימי

 .פשוט מחוסר ידיעה ,שיכלה להיגמר בצורה לא טובה, ברצוני להזכיר עוד אפיזודה מהתקופה ההיא

אלה . 1939-שנגמרו עם פרוץ המלחמה ב ,מאורעות עם הערביםה לאחר סיום, 1940- אני הגעתי ארצה ב

אני לא הכרתי את  .שנים אחרונות 3רו עדיין מיחס קרוב מדי בזכרם את ההתנפלויות במשך שבאו לפני נזה

האירוח שלהם . בכפרים שעל יד אשקלון ,כשעבדתי במחנות האוסטרלים התארחתי אצל ערבים בעזה. כל זה

לנסוע  הצעתי לה פעם. ובילינו יפה, באותה עת נפגשתי לעתים קרובות עם חברה .היה יפה ולא פחדתי מהם

ולפנות ערב ירדנו  ,טפסנו למנזר על ראש ההר ,מירושלים נסענו בשרות ליריחו. ליריחו ולמנזרים מסביב

, גם הנזירים היוָנים קיבלו אותנו יפה .הנוף על ההר הזה היה משגע וראו יפה את ים המלח. ליריחו לבית קפה

כשישבנו בקפה ). חמת העולם השניהזה היה ארבע שנים לאחר שפרצה מל( .ושאלו אם באמת ישנה מלחמה

לפתע . לא ראיתי מסביבי אף יהודי ,כשיצאנו. הרגשתי שכולם מסתכלים בחברתי עם מבטים חדים ,ואכלנו

. ואנו בטיול די מוצלח ,שהיינו במנזר, הסברתי לו. ניגש אלינו שוטר בריטי ושואל אותנו מה אנחנו עושים פה

. שהוא צודק הבנתילפתע פתאום . סכנה בה אנו שרוייםל מודעם הוא הסתכל עלי כעל מטורף ושאל אותי א

כשהגענו לירושלים היה כבר . וחיכה עד שהמונית זזה ,לירושלים" שרות"הביא אותנו ל, הוא לא עזב אותנו

  .אמר לנו ללכת לבית הכנסת ולברך את ברכת הגומל ,לו מי שסיפרנו .לילה ורק אז נודע לנו באיזו סכנה היינו

חודשים בין חזרתי מסוריה ועד לנסיעתי  15-התקופה של כ .מזל נשארו גם זכרונות יפים מיריחועם קצת 

כאילו שרציתי להכניס לתוכי את  .אהבות נעורים, בילויים, לפרס היתה בשבילי תקופה די מאושרת של חוויות



 

 וגר בכמהגילי בש ביליתי לרוב עם נשים מבוגרות ממני ותמיד הצהרתי על. כל הדברים הטובים האפשריים

כך  ,היות ואני הייתי הממן ,דבר שאיפשר לי לקחת חופשות, בעסקים היה לי שותף, כסף היה לי .שנים

, שנות שיא בהשמדת יהודים, 1943-44היו אלה השנים  .יש כאן גם אירוניה של הגורל .שבאמת מאד נהניתי

הובלו הורי , ושב שבזמן שממש השתוללתיכשאני ח, עד היום הנני מזדעזע לפעמים. בהם גם הורי ומשפחתי

     .לכבשן



 

  פרס  -פרק ד  
חשבתי שצריכים  .24- התקרבתי כבר לשנתי ה. לא רציתי לנסוע, שנוסעים לפרס, כששמעתי

לא . שלנסוע אפשר רק כשאין האדם נשוי, במחשבה שניה החלטתי. להתיישב במקום אחד ואולי להתחתן

, "סולל ובונה"את העבודה בפרס ארגנה  .יותר במסעות מאשר כרווקידעתי עדיין שבתור אדם נשוי אהיה 

שוב פעם . עברתי בחינות באנגלית ובהנהלת חשבונות. שהיתה אז החברה הגדולה בארץ בבעלות ההסתדרות

בזמנים . מוכן לנסיעה, ושוב פעם ארזתי מזוודה. מסרתי את הכתובת להעברת המשכורת בארץ לאחותי לובה

האוטובוסים היו מפוארים . יו פתוחות ליהודים וגם היה אוטובוס ישיר מירושלים לבגדאדההם ארצות ערב ה

. עשו לנו הפסקה בירדן ליומיים וזה לשם תיירות .הכיסאות כמו באווירונים שאפשרו גם לישון, עם שירותים

ה  רָ טְ כהגנה נגד שודדים אלא פשוט , לא מטעמי בטחון שננקטים היום בירדן, עם ליווי צבאי) 1944(נסענו לפֶ

כל כמה  .עם החום ביום והכפור בלילה, גם בדרך בין ירדן לעיראק נסענו דרך המדבר .שהיו בדרכים

ששמרו על קו הנפט שעבר מעיראק דרך ירדן עד  .בפיקוד בריטי ,קילומטרים היו משמרות של הלגיון הערבי

כאילו שבאנו  ,רושםעלינו זה עשה . יםכוכב 5כנו אותנו במלון יכשהגענו לבגדאד ש .לבתי הזיקוק בחיפה

ח "ולא ע, שעבורה נועדנו לעבוד, המלון היה על חשבון החברה הבריטיתכי , פה לא היו כבר חסכונות. מהכפר

שבנתה , היה שם משרד גדול של סולל בונה .ימים 10-מתוך סיבות שונות נשארנו בבגדאד כ. סולל בונה

גם מנהל . בעליית יהודים מבגדאד לישראל, אזכבר שעסק , ההגנהשם פגשתי גם חבר מ. עבור הצבא הבריטי

ראזַני .שהיה מהנדס עסק הרבה בהברחת יהודים, המשרד פה בַ מנהיג הכורדים  ,מי שעזר הרבה היה מוסטַ

 בשל, לעזור ןשלא היו מוכ ,היו לכולם תלונות נגד הנוער היהודי בבגדאד .שכבר אז נלחמו נגד האנגלים

נזכר אני באותה  ,ביחוד יוצאי עירק, כולם קושרים לעצמם זרי תהילה על העבודה במחתרתכש, היום .סכנהה

משימות מטעם  מספרהטילו עלי  .כשנסעתי בשליחות החברה לקירקוק, כ"וגם אח, תקופה ששהיתי בבגדאד

נו בסופו של דבר הגע .עסקו בזה כמעט רק היהודים מפולין. לעזור כדי נוער מבבל לא היה שםה ,ההגנה

לפני  .שהיתה בשליטה בריטית .Anglo Joranian Oil Coשבה שכנה החברה , עיר הנפט הפרסית ,לעבדן

בתור  .עיר הולדתי, ספר על פגישה פיקנטית בבגדאד שקשורה לגרודנהא, שאני עובר לפרק של שהייתי בפרס

אולם באחד הימים , יןשכחתי את כל הענ. רפואה ונסעה לבגדאד למדהש, שמעתי מאמא שהיתה לה חברה, ילד

ר. לא ידעתי דבר, משמהחוץ  .בבגדאד נזכרתי בפרט הזה שמאז היא , אבל תארתי לעצמי, השם שלה היה טוקַ

צלצלתי ודיברתי אנגלית . ר טוקר"ומצאתי אחת ד, מכל מקום חיפשתי בספר הטלפונים. התחתנהלבטח 

הסברתי . ה וכל הזמן שואלת מי המדברהרגשתי שהיא מאד מתוח. שאלתי אם היא מגרודנה, כשהיא הזדהתה

מלפני  ,שם המשפחה של אמא ציינתי כקוסובסקי(חברתה  ,ושאני הבן של חיה, שאותי אין היא מכירה, לה

והחום בבגדאד הוא ללא , זה היה חודש יולי .והזמינה אותי לצהריים למחרת - היא מאד התרגשה  ).הנשואים

כל יתר  .אבל זה לא קרה, קשו ממני להוריד את העניבה והמעילבתקווה שיב, בכל זאת לבשתי חליפה .אונש

היא הסתכלה  .לבשו חליפות) שעבדו איתה בבית החולים ,היו לרוב רופאים יהודים גרמנים(הנוכחים לכבודי 



 

 ,אולם היה נשוי לאחרת, שגם בעלה היה מגרודנה, הסתבר .היא הכירה את אמי כשהיתה בגילי .עלי כל הזמן

ונסעו רחוק עד  ,לכן כנראה לא התחתנו באופן רשמי .ולא יכול היה לקבל גט ,לחולי נפש שהיתה במוסד

שלאחר הארוחה נכנסתי למטבח להודות , המענין ביותר. עד שבאתי אני ,ששם איש לא הכיר אותם, לבגדאד

נה וזאת ש 15היות והוא עובד אצלה , שמאד רצה להכיר אותי, הוא היה הודי ואמר לי. לטבח ולהשאיר תשר

   .ובאמת היה זה אוכל יהודי טיפוסי. היתה הפעם הראשונה שהיא נכנסה למטבח והכינה לבד ארוחה

רס היתה בשבילי שיא מסוים ,כשאני מסתכל היום אחורה במילוי תפקידים , בהתפתחות, הרי פָ

 אם מאשה ואם מהמשטרה ,אם מחובות ,שברחו מהארץ, בדרך כלל באו לשם אנשים .ובסיפוק כללי

נוסף  .לחוות חוויות וגם להרוויח כסף, שבאו סתם לראות ארץ חדשה, אני הייתי בין הרווקים .הבריטית

מנהל מחלקת תרבות  ) ב)  איש 800היינו (מזכיר מועצת הפועלים ) א :לעבודה מלאתי גם תפקידים ציבוריים

)   בעניני תלונות בין החברים שופט"  (משפט חברים"חבר ) ה"  דבר"סופר ) עורך עתון מקומי בעברית  ד) ג

הוא (מקס בנֶט שמו , ביחד עם חבר מיוצאי גרמניה .האנגלים וגם עם פרסים, איש קשר עם האמריקאים) ו

בון  חייבים  אנחנו ,החלטנו שאם אנחנו בפרס, )היה רב סרן במודיעיןוהתאבד בכלא מצרי בעקבות פרשת לַ

הוא . כמו לכל יוצאי מזרח אירופה ,לי זה הלך יותר קל. יתואמנם למדנו קרוא וכתוב בפרס. להכיר את השפה

בזמנו הוזמנו לבתים ). היום אני זוכר מילים בודדות בלבד( .כיוצא גרמניה התקשה מאד בלימוד השפה

שעות  15-18בסך הכל הייתי מאד עסוק ועבדתי לפעמים  .והם העריכו מאד את ידיעותנו בשפתם ,פרסיים

העבודה  .היות ולא הייתי מסוגל לעמוד בזה ,בסוף התפטרתי מחלק מהם. תפקידיבכדי למלא את כל , ביום

היינו שם  .שעבדו בה לרוב אנגלים ,Cost departmentזאת היתה מחלקה חדשה . שלי היתה במחלקת תמחיר

זה היה הוא שהתגרש ממנה ומעולם לא . בעלה לשעבר של גולדה מאיר ,השני היה מאירסון. יהודים 2רק 

תקופה מסויימת  .י מנהלי סולל בונה"הוא סרב לקבל מתנות ממנה ששלחה ע. שנאה כזאת לאשה ראיתי

ואז ראיתי , ביקשתי ממנו להביא לי קפה. והופתעתי לראות על מכתבתו ערמת מכתבים ,לימדתי אותו צרפתית

העבודה  .להגיבהוא מעולם לא דיבר עליה וסרב . שאפילו לא פתח אותם ,סגורים, שכל המכתבים היו מגולדה

החום הגיע . היה סיום העבודה 9:00- בבוקר וב 5- בקיץ התחלנו ב. היתה מענינת ועבדנו מספר קטן של שעות

שתינו מים עם , )טרם הומצא המיזוג(היו כל מיני אמצעי קירור . 100%והרטיבות ) לא היה צל( 45-500ל

השכן שלי  .24אחרי הכל הייתי בן  .נאיםאבל התרגלנו לת, בכדי לשמור על המינרלים בגוף, כוס מלח 1/3

ה טיפוסי ,יוצא גרמניה 45יהודי בן ,לחדר היה וולף מתקן , ארוןאת ההיה מסדר לי  ,הוא התיחס אלי כאבא. יֶקֶ

קשרתי  ,במסגרת הביקורים במועדון אנגלי .סדר שלי בחיוךה-קבל את איהוא . עבורימוסר כביסה וגרביים לי 

במיוחד , והיה בא קהל רב ,אצלנו קונצרטים למוסיקה קלאסית מעל גבי תקליטיםערכנו . קשרי תרבות איתם

אולם עקב  ,בהתחלה שיתפתי גם ישראלים נוספים. בדרך זו הזמינו אותי מספר פעמים לטיולים .יוצאי גרמניה

י האנגלים הפסיקו את קבלתם במועדון שלהם וגם בכל מינ ,התנהגות לא מכובדת של מספר גדול של חברינו

, במפרץ הפרסי. וכך זכיתי להיות בכמה טיולים באניית החברה ,אותי המשיכו להזמין. פעולות תרבות ורווחה

 .ומקומות נוספים מפיקי נפט גדולים ,כווית נמצאים בשטחשהיום , ועוד כל מיני כפרים קטנים, דובאי, עיראק



 

רק , שקאות ובירה היו ללא תשלוםהיות גם מ .הכל היה ללא תשלום .התארחנו גם בבתי הבראה של החברה

חודש ומעולם לא הגיע חיוב  18הייתי שם . אלא בחתימה על חשבון ,לא במזומן .ויסקי היה חייב בתשלום

  .למשכורת שלי

ספינת הדגל  ,אזסולל בונה היתה . שהיתה למעשה מתווך לכח אדם, "סולל בונה"מספר מילים על 

סולל בונה ניכתה לנו מהמשכורת גם עבור  .ישוב העברישהיתה למעשה הממשלה של הי, של ההסתדרות

השרות הרפואי נותנת החברה את כ נודע לי ש"רק אח. שיש לנו שרות רפואי בפָרס, קופת חולים בטענה

, לירות לחודש 10שסולל בונה ניכתה לנו עמלת תווך , נוסף לזה נודע לנו. כחלק מתנאי העבודה ,האנגלית

, נדמה לי. אין לשכוח שהיא לא הומצאה היום, מדברים היום על שחיתות אז אם. מהשכר 30%שהיו אז 

   .שהיום ההסתדרות לא היתה מרשה לעצמה שוד כזה של העובדים

רסים שנפגשנו פיתחנו יחסי ידידות רק היו אלה לא . -Senior Staffהיו אלה אנשים שעבדו כ. עם הפַ

אוטובוסים מיוחדים עם  היו, המיוחסים, לנו .ממשפחות מיוחסות, פקידים בכירים בעלי השכלה גבוהה

נכנסתי לאוטובוס , ")מיוחסים"אני בתור לבן קיבלתי ישר תעודה של (לאחר הגעתי , זכורני. מושבים נוחים

לא היה מיוחס ולא הורשה לעלות ,למרות היותו בעל השכלה גבוהה ,הוא. עם חבר הודי Senior Staffשל  

ועלי , והוסבר לי שלא נהגתי כהלכה ,כעבור יום נקראתי למנהל הסגל .אני בתור מחאה ירדתי גם. לאוטובוס

הפועלים היו ישנים  .לא המיוחסיםשל הקשה לתאר את התנאים  .להתאים את עצמי לתנאים הקיימים במקום

מבין  .שהיה חופשי ובזול, והדבר הטוב היחידי שהיה להם היה חשיש, שותים מתעלות מלוכלכות ,ברחובות

האבא החליט לשחרר . זאת היתה משפחה מיוחדת. שלמד באוניברסיטה בצרפת, התידדתי עם אחד הפרסים

, הם נלחמו גם לתנאים אנושיים עבור הפועלים .שהיו אז קיימים עדיין, זה היה כינוי לעבדים ,"נשמות"את ה

 .ורת פרוטותמעבידים אותם תמו, מ"ק 1,000שהיו מביאים אותם בהבטחות סרק לתנאים טובים ממרחק של 

ונרשם כפועל  ,)יםבגדלא היו להם (לבש שק יוטה  הוא. שמשם הביאו את הפועלים, אחיו הגדול נסע למקום

ן. בחברה דַ בֶ הוא דרש שיקיימו את . לרחוב אותו ושם זרקו, גם אותו הובילו ברכבת ובמכוניות עד לעַ

ומתחתם היה , גם את השקים מגופו  ,רידהוא הוציא אקדח הו. אז האנגלי בעט בוו ,הכל כפועל עני, ההבטחות

מאז הפסיקו האנגלים לייבא פועלים  .אז פנה באנגלית אוקספורדית והציג את עצמו .לבוש חליפה לבנה

שם נודע לי שהחבר הפרסי . שם נפגשתי עם פָרסים גולים, בשנות השמונים הזדמנתי ללונדון .בתנאים נחותים

  .שנינועבדנו שבה , מולאמתשלי היה לשר הנפט וממונה על החברה ה

צרה ,לרוב יוצאי עיראק. היו גם יהודים במקום  .החלטנו להנחיל להם חינוך ציוני ועברי. בעבדן ובבַ

כך שנאלצנו לקנות לתלמידים  ,ואלה היו עניים מרודים, אולם לרוב באו עניי הקהילה, ניתנו שעורים בעברית

כ "וחלק מהם פגשתי אח ,במשך הזמן ההורים נעשו לציונים .אבל לא היה זה לשווא .שלנו מחברות ועפרונות

 שעסקו לרוב, היו אלה לרוב יהודים מאד אמידים. גם עם הקהילה היהודית הממוסדת היה לנו קשר .בארץ

- איל- היה שם יהודי שהיה לו מטע תמרים על גדות השאט. וגם בעלי מטעים של תמרים, בשטיחים במסחר

שם גם קיימנו חוג  ."על נהרות בבל"שהמקום הזה היה במקורו , אנו החלטנוו, )מפגש הפרת והחדקל(עראב 



 

זאת היתה צורת בילוי ולימוד  .ומשרתי אתשהעמידו לרשותנו , קיץ של היהודיהבית ב. ך בסופי שבוע"לתנ

רס לעניים רע ביותר .נחמדים מאד , היינו פעם בטהרן אצל יהודי. בדרך כלל היה יחס היהודים העשירים בפָ

. עזרה לפסח לעניים ,"מעות חטים"וביקשנו לארגן ) בתשלום הקנ בפרלמנט שאת חברותו(בר פרלמנט ח

ובאמת  ".אינם אחים שלו ,בני הכלבים האלה"התפרץ בצעקות ש ,וכשאחד מחברי התבטא שאלה הם אחינו

התרחצו שם , י התעלות"העניים גרו ע .האמידים היו עשירים בעלי מיליוני שטרלינג. הפערים היו עצומים

כמה רווקים זקנים משלנו . מהידידות עם היהודים האמידים יצאו גם כמה שידוכים .ושתו גם ממימיהם

. התאכזבנו רק בקשר לאוכל. עם טכסים מיוחדים, החתונות היו מפוארות ביותר. התחתנו עם בנות צעירות

בכדי , )מ"ק 700(מיוחד מטהרן שהביאו טבח שוויצרי , ציפינו שיגישו מנות פרסיות טובות בסוף הסתבר

ואז התחילה העברת היהודים מרוסיה דרך  ,הגיעו יהודים מרוסיה לפרס ,בעת ההיא .שיעשה לנו שניצלים

הארמנים , בעיראק) מוסטפה בראזני(במבצע הזה עזרו הכורדים . לבנון ועד כפר גלעדי, סוריה, עיראק, פרס

בסניפי , היות והייתי מבקר ,עקב ניידותי היחסית, גם אני. ובלבנון ישבו כבר שליחים של הסוכנות ,בסוריה

  .חברת הנפט גם בפרס וגם בעיראק תרמתי את תרומתי הצנועה

בין הנוסעות היתה גברת מורשה עם . נחרט בזכרוני פרט פיקנטי, במסגרת העברת היהודים לארץ

האשה סירבה . שם נפטר הבעל, נדדו עם הכלב עד לפנים רוסיה) לא היו להם ילדים(היא ובעלה . כלב זאב

לשמור על הכלב ולהעבירו , בסוף התחייבנו חבר שלי ואני. ואי אפשר היה להסיעה איתו, להיפרד מהכלב

אבל היות  ,אמנם בטיפול עסק חברי לרוב. היתה התכתבות שלמה בקשר למצב בריאותו של הכלב. ארצה

הזדמנה הזדמנות להעביר את הכלב  ,חודשיםכעבור מספר  .בחלקי ההתכתבותוידעתי פולנית נפל תפקיד 

כשחזרתי ארצה ושכחתי על האשה עם , כעבור חודשים רבים. והכלב הגיע בשלום ,א"אני הברקתי לת. ארצה

ולפתע ראיתי שכלב גדול רץ אלי , )אז זו היתה הטיילת של תל אביב(טיילתי ברחוב אלנבי בשבת , הכלב

הפגישה היתה . אביב- שנהפך לאזרח תל ,הכרתי את הכלב מפרסובסוף  ,בהתחלה נבהלתי .כמעט בהסתערות

 .שלא הספיקה לספר בפרס, ביקרתי אותה פעם לשמוע את תלאותיה .הכלב התרגש יותר מהאשה, נרגשת

. שהגיעו לפרס כחיילות צבא פולין מרוסיה; היתה בעיית הבנות ,פרק נפרד של ההגירה מרוסיה של פולנים

לרוב בני אינטליגנציה או  ,י הרוסים מפולין"שגורשו ע, ו אלה לרוב בנותהי .זאת היתה פרשה טראגית

חלק מהן התחתן עם . ורעב בסוף הגיעו לפרס, עברו תלאות רבות, במשך הזמן עזבו את משפחותיהן. עשירים

  .פרסים מבוגרים וחלק ירד לזנות

לל בונה מכתב באחד הימים הגיע למשרד סו .בקשר לזה ברצוני להזכיר פגישה אחת מיוחדת 

עם בקשה לנסות למצוא בת של מנהיג יהודי  ,שהייתה אז מנהלת עליית הנוער בסוכנות, מהנרייטה סולד

לאחר התייעצות הוטל  .ולפי השמועה בתו אולי היתה בפרס ,שהגיע לשם סמוך למלחמה, בארצות הברית

הנסיעה היתה ארוכה ודי  .שהיו לו סידורים בטהרן מטעם ההגנה ועלי כדובר פולנית, התפקיד על חבר

וכמעט שאבדנו  ,בטהרן התחלנו לחפש .נסענו גם עם ליווי צבאי. היות והיו עדיין שודדים בדרך, מסוכנת

. היה זה בית בושת והבחורה היתה בעליה. ששם נמצאת הבחורה, עד שבמקרה רמז לנו מישהו על בנין ,תקווה



 

קשה , כשנכנסנו לשם ).כפי שמסתבר להלן ,שנים 5לפני היות והאשה היתה בחיים עד , אני לא מזכיר שמות(

שתינו בירה ואני ביקשתי . חשבו שאנו לקוחות כולם .אבל ראינו הרבה ראשי בנות, להגיד שזה היה מפואר

בהתחלה כשאמרתי . לם אני פתחתי ישר בפולניתווא, לרוב היו מדברים שם אנגלית. את בעלת העסק להצטרף

, שאביה מחפש אותה, לאחר שהסברתי לה .הכחישה בתוקףהיא  .ושהיא יהודיהלה שאנו יודעים את שמה 

 .דיבוריה גבלו בבוטות ובגסות, היא היתה מאד קשוחה בהתחלה .נשברה קצת והסכימה לדבר איתנו

כ "ואח .איך שאנסו אותה שומרי המחנה .היא התחילה לספר את תולדותיה ברוסית ,כשהתפתחה השיחה

שנודיע לאביה שלא , היא ביקשה וממש התחננה .היתה שוכבת עם גברים .הרעב בזמן .תמורת ככר לחם

 .הבטחתי לה. מאשר שידע לאיזו דרגה ירדה, היות וטוב יותר שיחשב שהיא איננה בחיים, מצאנו אותה

ן דַ יותר לא . להחלטתה מה להודיע לאביה, ח על השיחה והעברנו להנרייטה סולד"חיברתי דו, כשחזרנו לעַבְ

רו מהלפני כ .י על העניןשמעת ובשטף הדיבור עם זכרונות מפולין הוזכר גם , שנים הייתי במלון לבקר חבר מפֶ

תפס אותי בידי והראה שבמרחק לא גדול , ואז הוא קפץ לפתע ,אני ציינתי שהכרתי את בתו. שם המנהיג

. הלום רעםכנעצרתי . איתי הוא יגש ,יורק-והיות והוא מכיר אותה מניו, מאיתנו יושבת הבת עם בעלה וחברים

 ?כשהיתה בעלת בית בושת, שנפגשנו בפרס, חשבתי לעצמי מה אני אגיד לה". אינני מעונין ,לא"צעקתי ו

 ,העפתי מבט. עם משפחה וילדים ,רופאה במקצועה, יורק-שהיא גברת מאד מכובדת בחיי יהדות ניו, מסתבר

והוא , מאיפה אני מכיר אותה, סיפרתי לחברי דברלא  .אשה נאה ,היא היתה עם שערות שיבה מטופחת היטב

  .אלה גלגולי החיים .שאולי הייתי מאוהב בה, וחשב כנראה, סתם התפלא

שנתיים הדבר כמעט לא , שהיו שנה, אולם על אלה, האקלים בעבדן כפי שציינתי היה קשה מאד

שעות נוספות  8- כ ,שעות 6ממוצע בבעבודה שלי עבדתי  .היות וההחלשות היתה במשך שנים, השפיע

נושאי בהרציתי הרבה  .שהרבה ממאמריו כתבתי אני, עסקתי הרבה בהוצאת העתון .הקדשתי לעבודה ציבורית

וכשהיה בא אורח  ,המארח הרשמי, נוסף לכל אלה הייתי גם). שזכרתי מבלגיה(חסידות ומשיחיות , ספרות

הארץ  .והוא היה מספר על הנעשה בארץ ,והייתי מציג את האורח ,אני ארגנתי את המפגשים .חשוב מהארץ

 .)19בת (בנים  2נשואה עם  ,יהודיה פרסיה ,היתה לי גם תלמידה לעברית ).44-45שנים ב(אז געשה ורעשה 

עבור השיעורים . (ולפני נסיעתי קנו לי קופסה לסיגריות מכסף עם הקדשה, השעורים התקיימו בנוכחות בעלה

גם ו) המעבר מפרס לעיראק היה חופשי(כתות לעברית בבצרה  3היו לנו , כפי שציינתי כבר ).לא לקחתי כסף

לפתע שמעתי צעקה  .של העירבאחת הגיחות לבצרה הזדמנתי לשדה התעופה הקטן . זה הוסיף לתעסוקה

היתה זו הפסנתרנית פנינה . 16הלכתי בעקבות הצעקה וראיתי בחורה צעירה כבת  ."אמא בואי הנה" ,בעברית

פעמיים בשנה עשינו חגיגות גדולות לראש השנה  .בדרך לארץ ,סיבוב קונצרטים באוסטרליהשחזרה מ, זלצמן

הצטרפו עוד יהודים  ,איש שלנו 800אל  .היו אלה ארוחות ערב מפוארות על יד שולחנות .ולסדר פסח

מוזמנים מהצבא  ,יהודים פרסים מכובדים, מהאנגלים שעבדו בחברה מספר מוזמנים מקרב, מוזמנים

החלטנו ש משום "על נהרות בבל" בקריאת הטקסלרוב פתחנו את  .איש 200-300עוד ' כ"בסה. יקאיהאמר

 שהפכו אתושירה  קטעי קריאה בנוסף היו. בזכרם את ציון, שבו תלו אבותינו את כנורותיהם, שזה המקום



 

נות ממחנות תמו ,אך גרוע מכך, התחילו להגיע ידיעות על השואה, 45- בסדר פסח ב .מרשימיםלאירועים ה

עשינו . מסורתי ,ולארגן סדר יותר קטן ,החלטתי אז לסטות מסדר הפסח הרשמי .היה אָיום רוחהמצב  .המוות

, וכשאמרנו את ההגדה לא אחד בכה ,כל אחד חשב על משפחתו .היה סדר מיוחדזה . איש 40בחברת  זאת

ם זה מסתדר אואמרתי שאינני יודע  ,ביא של עשיתי קידוש בניגון .אני ניהלתי את הסדר .בזמן שנזכר בהוריו

 10ואמנם היו לנו . שיעשה זאת ,של בית אבאשמי שרוצה לעשות קידוש בניגון , אבל הצעתי, עם ההלכה

 .")כ"אחרי ה" א"הכשר היה עם (השגתי יין כשר פרסי . היה מאד עצוב אבל ביחד עם זה חגיגי .נגוני קידוש

" כרמל"ונתן לי בקבוק יין  ,"פורש"קרא לי כי הוא , התרגש מאד ,לאחל חג שמח ,כשבאתי למנהל סולל בונה

והוא השתתף עם  ,שמו היה גולדין. שהכרנו הכי נחמד המנהל מנהל זה היה .בקבוק יחודי, שהיה לו

 הרגמושת, הפליט קללה רוסית עסיסית ,למות נטהטרומפלדור כשש, הוא גם סיפר. חי- טרומפלדור בהגנת תל

  .כך נוצרים מיתוסים ולםא, אין זה מוריד מאומה מגבורתו ".בעד ארצנו טוב למות"כלעברית 

ס  רַ דן היתה  .ציין כמה פגישות עם אנשים מלאומים שונים ומארצות שונותאלסיום הפרק על פָ בַ עַ

ב לברית המועצות "ומרכז העזרה של ארה ,היה זה זמן מלחמה. רבות ארצותמוישבו בה מומחים , עיר נפט

רבחו, היתה פרס משַ רַ שהצריך נוכחות צבא  ,שם הועברו האווירונים האמריקאים. מ מעבדן"ק 10-כ, כַ

פעם כשהחזקתי עתון . האַשורים ,שכמעט לא ידעתי על קיומו, עם עתיקבתחיל א .מהנדסים משני הצדדים

מסתבר שהוא ". ריש"ו" בית", "דלת"והתחיל לקרוא  ,אשורי ,ניגש אלי חבר לעבודה, על השולחן" דבר"

 .ראשון ,הוא ראש" רב"למשל . והשפה העברית שלנו מושפעת לא מעט מהאשורית ,למד אשורית עתיקה

כך  ,הוא אלוף ושקה, ראשון כאמור הוא ,הסתבר שרב הנהו ,הספור עם רבשקה וחזקיהו אתסיפרתי 

 תיזמנוה .כל העתונים כתבו על כך ,עות על השואהידיהלהגיע כשהתחילו  .הוא ראש המטה הכללי ,שרבשקה

 .שואהל בקשרוהתחילה לדבר על הידיעות  והיא, לקפה לביתה) 35היתה כנראה בת (אַשורית מבוגרת  י"ע

 ,שבסוף שנות העשרים ,לי היא סיפרה .דבר לא ידעתי .היא שאלה אותי אם ידעתי על השואה של האשורים

סתה יאמה ככי , יא ניצלהה. 750,000-ונשארו כ, מליון אשורים 4,5-שחטו הפרסים כ ,שלושיםהתחלת הו

 ,ה אוניברסיטה באירופהסיימ, היא היתה ממשפחה אמידה .והרוצחים חשבו שהיא מתה, אותה בגופה ובדמה

היא אמרה  .יכול לחזור על עצמו שקרה אולי מה .לאחר מה שקרה, אבל החליטה לא להתחתן, עבדה בחברה

 .הוא יתום ,של האשורים, שלהם .רסם יותראלא זה של היהודים מפו ,שלשני העמים שלנו קרה אסון, לי

 שםבגדאד ל, הזדמנתי מספר פעמים עקב עבודתי. במוסוּל ובסביבה, פגישות עם הכורדים ציינתי כבר קודם

. למשא ומתן עם הכורדים, תמיד צרפו אלי מישהו .למעשה היה זה סניף ההגנה .סולל בונה של משרדה כןש

וגם  ,ותמורת זה סיפקנו להם מדריכים בנשק קל ,וגם מעיראק גם מפרס ,הם עזרו לנו בהעברת עולים

בדן היתה זו הארמנית .אקדחים , משפחות אמידות, הם היו לרוב פליטים מברית המועצות. עדה די גדולה בעַ

שהיה מזמין אותי , עבדתי ביחד עם ראש העדה שלהם .ועבדו בחברת הנפט האנגלית ,שברחו מפחד המהפכה

, השפה המדוברת היתה או צרפתית או אנגלית. זמן מסיבות היה מציג בפני בנות צעירותב. למסיבותוהביתה 

זה משהו ) "שהצעירים כבר לא הבינו(ומוסיף דרך אגב ברוסית  ,אבל בזמן ההכרות היה מדבר אנגלית



 

 .עם כמה המשכתי עוד בהתכתבות מהארץ. היו משפחות תרבותיות מאד ונהניתי להיות בחברתם". בשבילך

 ,כל אחד נכנס והציג את עצמו .אדיבותבקיבלו אותי  .הייתי אצלם פעם במחנה. הרוסים היה לי קשר רופף עם

כ במחנה האמריקאי "איתו נפגשתי אח .הוא היה יהודי" שלום עליכם"לחץ את ידי ואמר לי , שנכס הרופא דע

. בין יהודים" הקוד"י על מילת הוא סיפר על .וסיפר לי על השואה ,הוא בא מבולגריה. גם בא לבקר אותיא וה

 .וכך התקיימו הפגישות בין היהודים, ויהודי ישר חוזר עליה, גוי לא יבין אותה, אומרים את המילה ."עמך"

ולא בגלל , האבל הסביר לי שלא יוכל להיענות להזמנ ,עמדו לו דמעות בעיניים, כשהזמנתי אותו לסדר פסח

אלה בכלל לא עשו בעיות והרשו לנו אפילו לקנות  .האמריקאי הקשר הכי חשוב היה עם הצבא .חוסר רצון

קיבלת אפילו תכנית של רובה אנטי . שעזרו לנו בהשגת אקדחים, שם הכרתי מספר יהודים. שלהם" שקם"ב

הסדר התנהל בנגון . לסדר שני של פסח לקחתי סרן יהודי לבית הרב הפרסי .ארצה הטנקי שהעברתי אות

, מה הקשר שלנו עם יהודים אלה? מה אנחנו עושים פה, לפתע שאל אותי. תאםמזרחי וגם האוכל היה בה

מראה , שעצם העובדה שאנו יושבים ביחד, ח והסברתי לוונבאני בעצמי לא הרגשתי . שבעיניו לא היו יהודים

לא יכלו . ומהדבקות במטרה ,והם התפעלו מהחריצות שלנו ,הזמנו אותם לשעורים בעברית. על השותפות

. תם פרק פרס .צריכים לממן את המחברות והעפרונות והגירו ,איך זה שאנו גם מלמדים בחינם, להבין

לא חשבתי שאני ש, תחתי פעילויותיפ , במהלכו ,כיוון שהיה זה פרק חיים מרתק ומענין בחייהארכתי קצת 

  .מסוגל להן

 שאינו, בחיפה" עמק"השיחה נסבה על מלון . של ותיקים ,חקתי קלפים בבית מסויםילפני יומיים ש

ל" מכבי אש"היה זה בזמן שהייתי ב .במלון זה יצא לי פעם להתאכסן  .יותר קיים לאחר שחזרתי , בחברת שֶ

שנסע לעבד , כי'בעבדן היה לי חבר ממוצא צ. שעד היום מעיק על מצפוני, כך נזכרתי בעוד ספור. מסוריה

אינני יודע מה דחף . ילם חובות ובא אלי להיפרדחסך כסף ש, לאחר שנתיים עבודה. פרס עקב חובות מעיקיםב

צ "אחה כי כשיגיע, הצעתי לו .והצעתי לו לבחון את נאמנות אשתו ,אבל לבשתי ארשת פנים רצינית, אותי אז

כעבור  .ואז ידע שאשתו נאמנה ואינה בוגדת בו ,לפנות בוקר יבוא הביתהו" עמק"ילך ללון במלון  ,לחיפה

, הסתבר. משהו נקרע לי בפנים! הצדק היה איתך ,משה: ניגש אלי ומפטיר, רהבחור חז, חודשים ספורים

לפנות בוקר נכנס הביתה ותפס את אשתו עם קצין  3- וב" עמק"צ הלך למלון "אחה .שפעל כפי שהצעתי לו

אני , שנים 54ועד היום כעבור , אני הרגשתי אומלל. תוך תקופה קצרה התגרש וחזר לפרס. כיה'מצבא צ

אשתו היתה . הולך ישר הביתה, הבחור היה מגיע אחר הצהריים לחיפה, לא יצר ההתחכמות שלישלו, חושב

כשמישהו , מאז .כ נכדים"מולידים ילדים ואח, והם היו חיים עד היום בסדר ,מוצאת הזדמנות להודיע לקצין

ועוד  .פור שליהייתי נורא מתרגז ומספר את הס ,או בגידות ,היה מתחיל להתחכם בקשר לחיי משפחה, בחברה

, טיסות באווירונים היו עדיין בחיתוליהן. מבגדאד הזדמן אווירון שטס ללוד. בשולי שובי מפרס,סיפור קטן

. קשאנים, "תאומים"שטיחים  2היה לי נוסף למזוודה גם , כשהגענו ללוד .האווירונים היו קטנים ואיטיים

זה ". אדום"עצרו אותי וביקשו , שהיו ערבים ,אבל פקידי המכס, אמנם תשלום מכס עוד לא היה מקובל מאד

  .אלא שוחד, לא מכס ,לירות  2בסוף הסכמנו על . היה צבע של שטר של חמש לירות



 

  מדינה ומשפחה בדרך –פרק ה 
גם  זו היתה. ביחד וכל אחת לחוד, זאת היתה תקופת המחתרות. המצב היה מתוח ביותר, 1945בארץ בסוף 

כתבתי  .משפחההעוד מפרס התחלתי לחפש את ההורים ו. עת על השואהנודעה האמת המזעזבה תקופה ה

נמען לא "שהוחזרה לי בחותמת , לכתובת הקהילה היהודית בגרודנה, ועד היום שמורה בידי גלויה ,מכתבים

התחילו להגיע העולים  .עובדיםואלא ממש מוסד עם משרדים , בזמנו הקהילה היתה לא רק כתובת". מוכר

חברים מבית  מספר רק על .אבל ידיעות ברורות טרם היו לי. העפלהבלייה ליגלית וחלק חלק בע, מהשואה

, היה לי חדרכיוון ש, אני הייתי במצב נוח .אבל גם זה לא בצורה מדוייקת, "הצעיר- השומר"הספר או מ

דירות היות ובזמן המלחמה לא בנו , בתקופה ההיא היה זה יקר המציאות. ששלמתי עבורו שכר דירה כל הזמן

כל  .לאט התחלתי לארגן את הענינים ולחפש עבודה, לאט .ועתה שלמו דמי מפתח בסכומים גבוהים, חדשות

חדוה טרם , נשואה עם ילד, היא בעצמה גרה בירושלים. לאחותי" סולל בונה"י "החסכונות שלי הועברו ע

 ,הרווחתי יפהמאחר של אב. כך שחלק מהכספים שלי הוצא, המצב הכלכלי היה דחוק. באה לאוויר העולם

 כי, שם הכירו אותי" גדולים"ה. חשבונות עם סולל בונה סייםהייתי גם בחיפה ל .נשאר לי עוד מספיק כסף

שלכל , הסתבר לי ."הגנה"התענינתי גם בהעברות ל .ר ועדת התרבות הייתי מציג אותם בפני הקהל"בתור יו

אם כי  ,שחיתות מסוימת היתה כבר אז. עבורםמישהו קיבל תשלום  ,אקדחים ששלחתי ללא תמורהה חמשת

כעבור . והתחלתי לעבוד שם, בינתיים סידר לי מכר מגרודנה עבודה בבנק לאומי .לא בממדים של היום

 .אביב- אבל ביכרתי להישאר בתל ,שבועיים התקשרו אלי מהנהלת סולל בונה והציעו לי עבודה בחיפה

לא היו אלה חיים לגמרי  .שהקל מאד על בילויים, רזרבי בכיסהתחלתי לנהל חיים מסודרים וקבועים עם כסף 

היו גיוסים פתאומיים להורדת מעפילים בחופי נתניה או כפר ויתקין , "ההגנה"מונים מטעם יהיו א .נורמליים

 .אביב-שהיה אז מרכז תל, י ככר המושבות"ע 4העליה ' החדר שלי היה ברח, נוסף לכך .והעברתם לקיבוצים

כשהייתי מגיע לאחר בילוי  .מבלי שמישהו ידע, האנגלים מכריזים עוצר החל מחצות הלילה היו, לא אחת

) על שם הכומתות האדומות של הצנחנים הבריטים" (כלניות"עמדו כבר ה, בשעה אחת או שתיים לאחר חצות

ותמיד  .אנגליתה הטובה את השפההיתה ידיעתי  ,מה שהציל אותי מפגיעה. מקלעים לקראתיה-ודורכים את תת

זה שכנע אותם . ולא רציתי לתת לה ללכת לבד ברחוב, ויתי את החברה שלי הביתהישל, אותו תרוץהיה זה 

י ולא אחת לנו אצלי "ל ובלח"היו לי גם חברים באצ .נטלמן ולא עם טרוריסט‘שיש להם עסק עם ג, בדרך כלל

אסרו עלינו כל מגע עם " ההגנ"ב ".הגנה"י הבריטים או ה"התגלה ע, המקום הקבוע שלהםכש, בחדר

בחושך  ,ך ואקדח"השביעו אותנו מחדש על תנ .47ם בנובמבר "שהחריף לאחר החלטת האו ,"פורשים"ה

, זאת היתה מציאות מסוימת .היו די מקובלות" עד טיפת הדם האחרונה"והמילים , למען הרושם ,מצרים

  .למרבה ההפתעה לגמרי לא רע ,שהתרגלנו אליה וחיינו בה

אבא של (גלויה ששלחתי לכתובת דודי בעיירה . זה המשכתי בכל מיני דרכים לחפש את הוריעם כל 

, שחזר מהיערות קיבל את הגלויה ושלח לי תשובה, ובחור יהודי מהעיירה ,נשאה פרי) בת דודתי פרידה



 

ידה ו. 1940- עוד ב "לידה"ושהורי הועברו לעיר  ,שמשפחת דודי הושמדה כך נודע התחלתי לחפש בין יוצאי לִ

" בילו"הלכתי לבית הספר  ).מחנה השמדה(שברחה מטרבלינקה , עם ניצולה, לי על כנס של יוצאי לידה

היא הסתכלה עלי ואמרה לי . לאחר ההרצאה ניגשתי ושאלתי אם במקרה הכירה את הורי. שמעתי את דבריהו

 ,שיש להם בארץ בת ובן היא גם ידעה. שאכן הכירה אותם היטב ושנסעו יחד באותה רכבת למחנה ההשמדה

שלמעשה אבא הצליח לעזוב , ואז היא ספרה לי. מתוך זהירות עניתי שאני חבר של הבן. ושאלה אותי מי אני

לצורך למחרת הוקף הגיטו . ולכן ביכרה לחכות עוד מספר ימים במיטה, טובבלא ששה חואמא , את הגטו

. למרות שאז כבר ידעו מה שמצפה ליהודים, זרהכשנודע הדבר לאבא החליט להיכנס לגיטו ח .יושביו גירוש

 .התחלתי לבכות וזלגו לי דמעות - אולם עם סיפור הפרטים , התאפקתי לא לפרוץ בבכי, כשהאזנתי לסיפור

 .היא חיבקה אותי וגם היא התחילה לבכות. שאני הבן, אמרתי לה .אתה בטח קרוב משפחה ,ה צעקהפלטהיא 

. עדיין יש לי דמעות בעיניים, 79-ם כשאני כותב את זה עתה בגיל קרוב לאול, היום זה נראה קצת מלודרמטי

אנשים עברו  .1946לת יזה היה ליל חורף של תח. יצאתי לשדרות רוטשילד והתיישבתי על ספסל ובכיתי

ונכנסתי לבית הכנסת  ,הלכתי עד רחוב אלנבי .לא נראיתי כקבצן שלן על ספסליםמשום ש, והסתכלו עלי

לא נראיתי בדיוק . כמה יהודים זקנים שלמדו תלמוד ,באכסדרהשם ישבו  .היתה לאחר חצות השעה. הגדול

 פרקינתנו לי תהילים ואז אמרתי . סיפרתי להם את הסיפור .כבחור ישיבה ולכן התחילו לשאול אותי שאלות

יות היה קשה ובלי סיגר ,את כל הסגריות שלי ,סלו לי היהודיםיאלא שבינתיים ח. תהילים בניגון ובכוונה

אז . כשהתחלת ללכת באלנבי לכוון החדר, השעה היתה כבר שלוש אחר חצות. להחזיק מעמד במצב כזה

ואני , הם החליטו שלא יעזבו אותי לבד. שלו עמדה להינשא, שהלכה עם החבר שלה, במקרה פגשתי חברה

בחדר  .וזאת הם עשו, ותאבל שיתנו לי סיגרי ,שיעזבו אותי בקשתי. אמרתי שאינני מסוגל להיות בחברה

לא . וכל היום למדתי את ספר איוב, למחרת לא הלכתי לעבודה. כ נשכבתי מבלי להתפשט ובכיתי"ישבתי ואח

סיפרתי לברוך וביחד ישבנו  ,ביום שישי נסעתי אליה. ידעתי רק איך לבשר את הבשורה המרה ללובה אחותי

היה לקבל יכול הלוואי והוא ש, ברוך רק טען. ובכינו אבל כולנו ישבנו ,אמנם זה היה צפוי .וסיפרנו ללובה

  .ולא להשאר באי הוודאות, בדוקות על גורל משפחתו ידיעות

ההפגנות נגד , תחילת הגעת המעפילים. היה אחד הגועשים ביותר, המצב המדיני בתקופה זו

אין ברצוני . וירהכל זה הסעיר את האו, כ כל אחת לחוד"של כולן ביחד ואח .ת המחתרותופעול, הבריטים

בעבודתי . החיים זרמו כרגיל, באופן אישי, אצלי .קיימים ספרי היסטוריה שם כךל, לתאר תקופה זו באריכות

וחוץ מזה  ,היטב הרווחתי בעבודהכי ביליתי הרבה . החיים הרומנטיים היו די מפותחים, בבנק קיבלתי קביעות

כעבור  .שהחיים הגיעו לקיצם, נדמה היה לי, ורילאחר קבלת הידיעות על ה .היה לי כסף שחסכתי מפרס

, ונזכרתי, במקרה הסתכלתי על השעוןו ,פעם הייתי במועדון לילה. שבועיים בערך התחלתי לצאת קצת

לאחר שהבחורה סיפרה לי  ,התיישבתי על ספסל בשדרות רוטשילד ,שבדיוק לפני חודש באותה שעה

, אולם הם נגמרו, ניהלתי כמה רומנים .רוקד עם בחורה ועתה מצאתי את עצמי, בפרוטרוט על גורל הורי

וחשבתי על , קיבלתי גם אז אשרת הגירה לאוסטרליה מדודי יהודה. תי שאינני מתכוון להתחתןמשום שהצהר



 

אם לאחר מה שקרה יש , ושקלתי תמיד ,גם השואה השפיעה עלי בכוון זה. כך שלא רציתי להתקשר, נסיעה

לאחר הרג , שלא נישאה מסיבה זו, מיד את דבר האשה האשורית מפרסזכרתי ת. טעם להקים משפחה

בסוף יוני " השבת השחורה"כ "ברצוני רק להזכיר את מה שנקרא אח, מהמצב המדיני .האַשורים בפרס

אני היית אוכל . ביום השני ניתנה אפשרות לרכוש מצרכי מזון .ימים רצופים 4- אז הוכרז עוצר ל .1946

ני לדירה  ,י מלאיכך שלא היה ל, בחוץ כשנתנו אפשרות , למזלי). משפחות 3(אלא אכלתי מה שנתנו לי שכֵ

המקררים עבדו עדיין על קרח  .כמעט בחינם את מוצריה את מחסניה וחילקה" תנובה"פתחה , לרכישת מזון

, ביום האחרון של העוצר. אחרים כך שקיבלתי הרבה גבינה מכל הסוגים ודברי חלב ,ולא היו חשמליים

ולפתע הוא , הביטחון עמדנו בתור לסמל. כ האנגלי"לבדיקה בטחונית על ידי השב, י חיילים בריטים"לקחנו ענ

חי, "יֶזֶרניצקי"סובב לו את היד וצעק  הוא. שעמד לפני, ותפס בחור מזוקן, קפץ ממקומו לֶ , זה היה שמיר מהַ

כשעצרו את כל , כל הקלחת הזאתבתוך  .לימים ראש ממשלת ישראל ,שהסתתר במחתרת עם ניירות מזויפים

. ר מטעם ההגנה"גייסו אותנו לשבוע למחנה בכפר אז, ")הממשלה בדרך"שהיתה (מנהיגי הסוכנות היהודית 

בא לבקר אותנו והרצה בפנינו על האתגרים , )לימים הנשיא השני(אבל יצחק בן צבי , זה עדיין היה במחתרת

היו מובטלים רבים לאחר  .שהיה אז דבר חשוב מאד, ה קבועהעם עבוד ,26הייתי אז בגיל  .שעומדים לפנינו

  .שהתקשו למצוא עבודה, תום מלחמת העולם השניה

, אני הייתי בחברת אליהו ליבלינג. כשהלכה ברחוב משעור צרפתית, הכרתי את אמא, 46בסוף 

אולם לא  ,)38'3 (גבוה  קיבלתי חום, יום לפני הפגישה. קבענו להיפגש בעוד שבוע. ל"שהכיר אותה מחו

, זכורני. אפילו את שם המשפחה לא ידעתי, טלפונים לא היו אז. היתה לי כל דרך להודיע על דחיית הפגישה

הלכנו לרקוד  .)בתקופה ההיא" מותרות" תההי מונית( .שבקושי התגלחתי ולקחתי מונית בכדי להגיע לפגישה

אז , 52- פני מספר ימים חגגנו את יובל הל. את יום הפגישה הראשונה 9/12- ומאז אנו חוגגים כל שנה ב

מאז היינו נפגשים מספר  .שכך הוכתב מלמעלה, כנראה .זהכ ובליביחד לחגוג  זכהשנ, כשנפגשנו לא חשבנו

לא . למה התכוונתי להגר, תוההעד היום אני . תי על כוונתי לנסוע לאוסטרליהספרואני כדרכי , פעמים בשבוע

. האלמנט החומרי לא שיחק תפקיד גדול. היה לי קצת כסף, ית הרווחתי טוביחס. היה זה עקב תנאים חומריים

 .כנראה גבר עלי יצר ההרפתקנות והסקרנות. מבלי לנסוע לשום מקום ,אבל הנה ישבתי כבר כמעט שנתיים

ודרך , שחזרתי מאוחר מפגישה עם אמא, זכורני. 47ט בנובמבר "ם בכ"לאט הגענו ליום החלטת האו, לאט

ולאחר שהוחלט על , השעה היתה לאחר חצות. עתי ברדיו של השכנים ממול את ספירת הקולותשמ, החלון

, הרחובות היו ריקים, השעה היתה לאחר חצות הלילה. הפסקתי להתפשט וירדתי למטה, הקמת מדינה יהודית

התנועה  .)אלנביבן יהודה ו מפגש הרחובות היום(אבל לפתע התחיל המון אדם לזרום לעבר השעון במוגרבי 

היתה  .והבעלים חלקו יין בחינם, לאורך אלנבי עד שפת הים נפתחו בתי הקפה. הופסקה והתחילו הריקודים

כבר . רקדנו עד אור הבוקר וידענו גם שהחגיגה כבר נגמרה .לגבהים עצומים, חד פעמית ,זאת התעלות רוח

והצטופפו , עזבו את הבתים, יפו היהודים שגרו בגבול .בבוקר התחילו הערבים ביריות וברציחות יהודים

   .אביב- בחדרי מדרגות בתל



 

בלילות שמרנו בבתים , זאת היתה תקופה קשה. אביב- חברי ההגנה גויסו לשמירה על גבולות תל

עד היום אינני מבין למה הבנק לא עשה . לא פעם נרדמתי בעבודה. ובימים עבדתי בבנק ,העזובים על גבול יפו

 עדין היו לא(ואפילו פרימוסים , היו שם מיטות ושמיכות. ירה לא היו גרועיםתנאי השמ .לנו שום הקלות

אנו היינו על תקן של . היו שולחות לנו אוכל" ויצו"מ" דודות"ה. לחימום מים לקפה) קומקומים חשמליים

ערבים תקפו לא . היו באים לעשות חיפושים, צבא ומשטרה בריטים. אבל היה לנו נשק מוסתר, מכבי אש

 .שקיבל כדור ישר במוח, של אחד הבחורים שלנו, נשאר מוח מרוסק על הקיר, בכניסה לעמדה שלנו .פעם

והיינו יושבים , שאיתו התידדתי, )לא יהודי(היה סרן אחד , אותנו" לבקר"שבאו , מבין אנשי הצבא הבריטי

כך , א גם התענין בקבלההו. קספיר ועל פילוסופיה יוניתיומשוחחים על ש) של ויצו(ליד קפה ודגים ממולאים 

. הסכנה בשל, וייעץ לעזוב את העמדה שלנו, הוא גם הזהיר אותי פעם מהתקפה. שהיינו מבלים שעות ביחד

החלפת מספר העמדה שהיה   היהוהדבר היחיד שעשו  ,שאין עוזבים עמדות, אבל שם החליטו, הודעתי למטה

י הבריטים והועברנו על ידם "ם אפילו נעצרנו עפע .וכך הופיעה גם העמדה בפקודות היום 12+1למספר , 13

והערבים התחילו להתאסף ולדרוש שיוציאו  ,זה היה בתוך העיר הערבית). היום בכיכר השעון(למשטרת יפו 

. נפל בגורלי לדבר איתו, אנגלית את השפה עתייידובזכות , קצין הצבא שעצר אותנו היה בוטה ביותר. אותנו

ברור היה לכולם . יות  הודיע לנו שאין לו צורך בנוכחותנו ועוד מעט ישחרר אותנוהוא בצינ. יהודים 4היינו 

להתריס נגדו שיהרוג אותנו כאן ולא יוציאנו להמון שחיכה , ואפילו העזתי מתוך יאוש, שזהו פסק דין מוות

לי סימן  אבל תוך הצעקות עשה, שגם צעק עלי, עבר שם קצין משטרה בריטי. אבל לכל צריך מזל כנראה. לנו

הודיע , לאחר שזה הסתלק. ובשקט הודיע שנחכה עד שיסתלק קצין הצבא, הוא צעק לי לעמוד בצד. בעין

והוביל  ,חיפה עלינו בנשק ,ובעצמו הכניס אותנו למשוריין ,אביב למשטרה לבוא לקחת אותנו לגבול יפו- לתל

לי את שמו וביקש למסור על ההצלה הוא רק אמר . שם חיכה קצין משטרה יהודי במשוריין .אותנו עד הגבול

, חייך ואמר ,כ לסעדיה על טוב ליבו של הקצין"כשספרתי אח. מטעם ההגנה" חבל"שהיה מפקד ה, לסעדיה

שהביא , בכל זה זכור לי פרט .כל ראש שהוא מצילל) שהיתה אז משכורת חודשית(לירות  10שהוא מקבל 

ואז , ספרתי לחברי על הענין ,שיוציא אותנו החוצה, אכשהודיע לי קצין הצב. אותי לצחוק למרות כל היאוש

איים עלי , עם כל זה .כאילו שהדבר היה תלוי בי, "לי יש אשה עם שני ילדים ,תזכור ,משה"אחד אמר לי 

היתה חוליה קטנה של , אמנם. הכנסתי לעמדה שלנו פורשיםכי , להעמיד אותי בפני בית דין שדה, מפקד שלי

ונתתי להם סדין מלוכלך להתנגב , כיבדתי בקפה ,אני הכנסתי אותם לעמדה שלנו .םשברחה מהאנגלי ,י"הלח

 80,000-שלה היו כ, י ההגנה"אולם עיקר העבודה נעשה ע. השנאה בין המחתרות היתה גדולה. מהגשם

שלא כולם השתתפו בשמירה על  ,למען ההיסטוריה כדאי לקבוע .300- י כ"וללח 2,000- ל כ"לאצ, חברים

חלק רציני ישב בבתי קפה והעביר ביקורת על אלה שיושבים בגבול ואינם עושים . ובלחימה בערביםהגבולות 

כשבאנו . ובאותו יום נהרג בעמדה חבר שלי, למסיבת חנוכה עם אמא השקיבלתי חופש, זכורני .מספיק

ייתי במצב ה .בלחימה ולא לקחו שום חלק" הסתדרו"אנשים ש היו אלה לרוב .התחילו לבקר אותנו ,למסיבה



 

אני פותח לו , שאם הוא לא עוזב מיד, לקחתי אז בקבוק ואמרתי. בגלל החבר שנהרג וגם שתיתי קצת, רוח רע

  .אבל הוא קם והלך ,היה רגע לא נעים. את הראש

היתה לי אשרת כי , אני קיבלתי היתר כזה. כדי לקבל היתר יציאה מהארץ, שילמו אז גם כסף רב

ביחוד לאחר הכרזת המדינה והגיוס , אז גם חל אצלי מהפך .לם לא ניצלתי אותואולם מעו, הגעה לאוסטרליה

. האווירה היתה מתוחה ,להיפך ,לא היתה שמחה וששון. קשה היום להסביר את האווירה ששררה אז. לצבא

אף אחד לא דיבר , ידענו שהמצב קשה. וחבר מהבנק נהרג שם, א"הופצץ שדה דב בת ,למחרת הכרזת המדינה

. עם כל זה החלטתי לא לעזוב את הארץ. האבדות הגדולות ביותר בנפש היו עד ההפוגה הראשונה. חוןעל נצ

 .שאביהם ערק מהמלחמה, שאם אי פעם אקים משפחה אינני רוצה שיגידו ילדי, בצורה פתטית אמרתי לעצמי

הלכתי להתגייס ללא אולם , היו לי קשרים בהגנה וגם במפלגה. לא חיפשתי מקום נח ובטוח ,כשהתגייסתי, גם

נתנו לי לתרגם לעברית חוברת , כשהייתי בהגנה, אמנם .ועל שום מה שלחו אותי לחיל התותחנים ,פרוטקציה

 ,חשפה היתה טכניתכי , אולם התרגום היה מעל לכוחותי .שהגיעו מצרפת, מ"מ 120הפעלה של מרגמות 

, הייתי ביחידה .ספק אם נשאר בחיים, יאם מישהו השתמש בחוברת ההדרכה של .מבלי שהיו מונחים בעברית

". התותח הקדוש"כ "שבן גוריון כנה אחש ,"אלטלנה"בתל אביב להפגיז את , שאותה שלחו לשפת הים

נשכב , הוא חזר לבסיס. ר"שהיה איש בית, שאת הפגזים ירה סמל דרום אפריקאי, האירוניה של הגורל הוא

, כמו כל אחד .שחייל חייב למלא פקודה, ל הזמן מלמלעל המעשה שעשה וכ ,על המיטה ובכה בכי היסטרי

אולם זו . כפי שזוכרים מכל מלחמה, אני שומר עדיין על אי אלה זכרונות ממנה ,שהשתתף במלחמת השחרור

. רצוי דמוי חאקי ,וכל אחד היה לבוש בבגדים שהשיג ,מדים לא היו ,המדינה זה עתה קמה .היתה יוצאת דופן

למעשה הפעולות התנהלו בהתחלה , אמנם על הנייר היו גדודים וחטיבות. היה זה צבא לא, גם מבחינת פעילות

והשתמשנו עם טבלאות , תותחים 4עבדנו לכל היותר עם  ,אני הייתי בתותחנים .בסדר גודל של מחלקות

טרם היתה , מכשירי הקשר היו משומשים במצב גרוע. בגשם או ברטיבות שהושחתו, טווחים כתובות בדיו

אצל המצרים המצב היה עוד יותר  .אבל איכשהו התקדמנו, הקשר בין התצפית לסוללה היה גרוע. וקהתחז

  .גרוע

מתנדבים מזה היה גדוד שהורכב . עקב ידיעותי בשפות זרות ,"לגיון הזרים"בבהתחלה הציבו אותי  

, שחיפשו מלחמות, באהלא יהודים פשוט היו אנשי צ. ליהודים היה מוטיבציה. יהודים וגם לא יהודים, זרים

פחדו  ,מאידך היתה בעיה בטחונית .שכה חסרו לנו, היו ביניהם אנשי מקצוע רבים. באוושמעו על ישראל 

ר הראל ,"אישיות חשובה"באחד הימים נקראתי לפגוש . ממרגלים סגן ראש שרות הידיעות  ,היה זה איסֵ

ביניהם היה , שהיו חשודים, מה אנשיםלהשגיח על כ בקש ממניהוא . כ ראש שרותי הביטחון בישראל"ואח

ואיתו ) שם בדוי(שמו היה מייק . שערק אלינו בגלל בחורה ,רב סרן של הצבא הבריטי בחטיבת תותחנים, אחד

היה ישן עם . אותם סחב לכל מקום, פון עם ידית עם תקליטים קלאסייםיהיה לו בין היתר פט. דווקא התידדתי

יום  .עריקהה בשלשנה  15- שהוא נשפט בבית דין צבאי בריטי ל, כ"י אחהסתבר ל. אקדח טעון עם כדור בקנה

ח שנכנסו "על ידנו עצרו גם כמה מכוניות של הפלמ. אחד נסענו ביחד לדרום ונכנסנו לבית קפה ברחובות לנוח



 

. ווהתחילה לנשקמייק התנפלה על , פיה ערביתכעטופה ב ,לפתע ניגשה אלינו בחורה. גם הם לבית הקפה

והוא הציל  ,שהיא היתה מלוה של שיירות בירושלים, בה הסתבר ליימה הס וכששאלתי אותה ,י מאדהתפלאת

וחברו שהיה אחראי על , הוא עדיין היה קצין בצבא הבריטי בירושלים. כ הוא סיפר לי את הסיפור"אח. אותה

- ירה יהודית להרנגד שי ,הזמין אותו לבוא למחרת ולצפות בשחיטה שמתכננים הערבים ,הדרך להר הצופים

. הוא הודיע דרכה לא לשלוח את השיירה. היתה למעשה מקשרת עם ההגנה ,הבחורה בה היה מאוהב. הצופים

לרוב רופאים  ,איש 70-נהרגו אז כ. אולם מפקד מחוז ירושלים החליט לשגר את השיירה באחור של שעתיים

ביניהם אותה בחורה  .העמיס פצועיםו ,ידידנו מייק נסע עם המכונית שלו .הר הצופים" הדסה"שנסעו ל

צרפתים איטלקים וגם אחד , אנגלים :היו שם טיפוסים רבים ומשונים .לכן גם התרגשה כל כךו ,ח"מהפלמ

בידע , לנו הם עזרו הרבהש ,לרוב אנשים מחפשי הרפתקאות  .)נעלם לפתע פתאוםהוא (שחשדו שהיה גרמני 

הוא . קצין בצבא הבריטי בבורמהוסרן , Mostin Joeמו היה ש. אזכיר רק עוד אחד .שלהם וגם בנסיון קרבי

בכל הרצינות . שאל אותי אם עליו לעברת את שמו, אחדיום . היה יהודי וכנראה באמת ובתמים רצה לעזור

 צליל השמותו, הוא לא ידע עברית". משתין" יכול להיותומוסטין   ,"יוסף"זה  ו'הצעתי לו והסברתי שג

קיבל את זה כהצלחה , שכולם חייכוכ ."יוסף משתין"ז הציג את עצמו בכל מקום כמא. התקבל אצלו היטב

בהתחלה נורא . שהיתה חברה שלו וזו הסבירה לו את פרוש השם, פגש בחורה אחדעד שיום . בבחירת השם

היינו חברים שוב ו ,שסידרתי אותו באלגנטיות, הושיט לי את ידו ואמר ,כאנגלי מושלם, כ"אח .כעס עלי

  .םטובי

זה היה מחנה  )."השרון"מלון  שם היום נמצא( .בשפת הים ,המחנה שלנו היה בהתחלה בהרצליה

שהיתה מכוסה עם טונות , ובזמן ההפוגה הראשונה הורידו שם אניה עם נשק, סודי שבו נסו תותחים ותחמושת

שהגיעו הנה , םשם גם ניסו את התותחי. בשעה שבארץ קשה היה להשיג מצרך זה, את הבצל זרקו לים. בצל

היו מקרים שקנה התותח התפוצץ וגרם לפצועים וגם  .כך גם התחמושת והמרעומים, מיד שניה או שלישית

 100הירי התבצע על ידי חבל של . שהתחלנו לנסות את התותחים עם התחמושת בירי לכוון הים. מקרי מוות

לפנות ערב היינו  .היו באמת מעניניםהשבועות שהייתי שם  .כך שאנשים לא ינזקו ,שהיה מחובר להדק, מטר

לאחר מספר שבועות . עקב היותנו מחנה סודי לניסויים, וקיבלנו אספקה טובה ,צדים סרטנים וחסילונים

התלווינו ו, כאן השתמשו מעט בתותחנים). לפני חיל האויר" (גבעתי"שהיה בפיקוד , נוף-הועברנו למחנה תל

 .לאחר שהמצרים התחילו לסגת,  ות עם הכפרים הערביים בסביבהבקרב ,ו לרוב בלילותנפעל. םרגליהלחיל 

זה הכניס אותנו למצבי לחץ . איש 5-10איש ותמיד חסרו בחזרה  35-40היו יוצאים לפעולות ביחידות של 

ר "תותחים ועם מסות של חי, הם באו עם שריון. המצרים היו בנסיגה ועד היום לא הבנתי את הסיבה. איומים

. שהיו תותחנים עם נסיון, בתקופה זו התחילו להגיע חיילים מהצבא האדום .ב היתה פתוחההדרך לתל אביו

זכרון נחמד נשאר לי . כך נכבשו כפרים וערים. נעשו באמת דברים עצומים ,עם מספר התותחים הזעום

דוד  בסוף מצאנו אמבטיה מלוכלכת עם, היו החדרים הפוכים) סוהר-היום בית(כשנכנסנו למשטרה . מאשקלון

. בכפרים הערביים קיבלנו המון פרעושים. המצב האסתטי שלנו היה איום. לא עציםלאבל  -  ,שהוסק בעצים



 

. ועד זוב דם ,וזה מגרד עד לשגעון ,במיוחד בחזה ,הם נכנסים באלפים בין שערות הגוף. זה יותר גרוע מכינים

, כח את האמבטיה המזוהמת הזאתולעולם לא אש .מבלי לחשוב הרבה שברנו שולחן יפה והסקנו את הדוד

עם אמבטיות , התארחתי כבר בבתי מלון מפוארים, מאז .שבמים צפו הפרעושים שלי ורגש ההקלה העצוםכ

אולם מעולם לא הגעתי לחלק מההנאה והעונג שהרגשתי באמבטיה המלוכלכת במשטרת  ,נקיות וקצף מבושם

לקחתי אותו , 1929- כנראה בפרעות חברון במצאתי שופר שנשדד  ,באחד הכפרים בדרך לחברון .אשקלון

  .הביתה וכך סגרתי מעגל הביזה הערבי מבית יהודי בחברון

ר, )קרית גת של היום(ה המפורסם'בזמן הקרבות על כיס פלוג  נשיא , לימים( שבו היה גם נאסֶ

תה של כדי לפגוש את משפח ,השם קיבלתי גם יום חופש .שהופגזה רבות, ישבנו במשטרת יואב, )מצריים

, חרות בזכרוןמה שנשאר  .בסוף החלטנו להתחתןל .החלטנו להיפרדכמעט שאנו יצאנו כבר כשנתיים . אמא

לא רחוק משם  .היה המחזה הזה, אביב- לתל אביב לקנות בגדי צבא חורפיים בשוק הפשפשים בתל ישהגעתכ

ללוחמים "שנשלחו  ,מצוחצחים עם בגדי חורף מגוהצים, שם פגשתי חברים מההגנה ,היה המטה הכללי

ופה כל אחד חזר  .)זה היה דצמבר(וסבלנו מקור  ,בגדי חורף כלאנו לא קיבלנו ". י"א - ה היהודים בפלשתינ

התחלתי לטפל  ,החלטנו להתחתןש לאחר .אבל אלה דרכי החיים. והיתה לו גם מכונית צמודה ,צ הביתה"אחה

, בתקופה זו .התחילו הכיבושים של באר שבע והנגבבינתיים זזנו דרומה ו .סידור החתונהבבצנורות הצבאיים 

ענין  זה היה ,למעשה .הממסד הזה ומאז נעשיתי ממש שונא של, הממסד הדתי נעימה עםהיתה לי חויה לא 

העצבנות היתה . המטבח היה סגור, ביום זה. מבצע כבוש הנגב התחיל במוצאי יום הכיפורים .שעלה באקראי

שיפתחו את  ודרשהחיילים ו, רוב הגדוד שלנו היה חילוני .אבידות כבדותשצפויות ידענו משום ש ,גדולה

גם זה חיפש תירוץ והטיל . ד"ד לא רצה להתעסק בזה והעביר את הבעיה לסמג"המג. לא צמוש משום, המטבח

מותר להם גם , שכשאנשים יוצאים להיהרג, חשבתי, לתומי .שבמקרה הייתי אני, את הבעיה על הקצין התורן

. קראתי לסמל המטבח ואמרתי לו להכין קפה וכריכים. פיקוח נפש דוחה הכל. אפילו לפי ההלכה ,לאכול

כ אני אתכחש "ואח, שיהיה מזה עסק רציני, שהדתיים מאיימים עליו, ואמר כעבור כמה דקות הוא חזר אלי

אולם אני , ההביאו לי קפ, המטבח נפתח. כתבתי את הפקודה ונתתי לו אותה, מבלי לחשוב הרבה. לפקודתי

שם . מקום שכוח אל ,שבע חדרנו לנגב והגענו לחלוצה- כבשנו את באר ,שכחתי מכל העסק. סרבתי לקחת

. שאוכל להתקלח ולישון במיטה, מאד שמחתי. שעלי להתייצב מיד, הגיע מברק ממטה חיל התותחנים

שאני בצרה ועלי להתייצב , הוא הסביר לי .שעלי לראות התובע הכללי של החייל, הסתבר לי, כשהגעתי למטה

הוא התחיל לגדף  .ותיכף הוכנסתי ללשכתו ,הגעתי לשם .אלוף גורן ,ל "אצל הרב  הראשי של צה ,ל"במטכ

בכדי לספק את , שאמרתי לפתוח את המטבח ביום כפור, הוא ידע ".עוכר ישראל"עם ביטויים כגון  אותי

בטח ללא לרב ו, ם שהתאימו לאחרון אנשי הרחובאלה היו גידופי. ולא לטובת החיילים ,תאוות הזלילה שלי

 .אולם הוא בשלו. והחזרתי ספל קפה שהביאו לי, שאני לא טעמתי אפילו, הסברתי לו .לא לרב ראשי צבאי

שאני החתום מטה מבקש סליחה ומחילה "קראתי את הכתוב . ופקד עלי לחתום ,לבסוף הושיט לי נייר מודפס

איך , אז הוא התפרץ כנגדי. היות והיה כאן פיקוח נפש, שאני מסרב לחתום, הודעתי לו .על החטא שפשעתי בו



 

שהענין , ידעתיכי , עזבתי בלב כבד .ושהוא ידאג שאני ארקב בבית סוהר לכל החיים, אני מעז לקבוע הלכה

ביקשתי ראיון אצל מפקד . היה לעזור לייכול ד לא "אולם גם המג, חזרתי לגדוד. ושאני אקרא שוב, לא גמור

התובע  .שבעניני דת קצרה ידו לעזור, לי אמראולם הוא  , “השומר הצעיר"שהיה חבר קבוץ , חיל התותחנים

ואז כאזרח להפעיל חברי , )מלחמת השחרור נגמרה כבר(להפעיל קשרים ולהשתחרר מהצבא , הצבאי ייעץ לי

 .וכך באמת קרה ,עצמוהוא סבר שהענין ישתתק מ .מפקד החייל סרב לשמוע על כך. שזה עתה נוסדה, כנסת

ועד לאיפה מוכן הממסד החילוני , עד להיכן מגיעה חוצפת הממסד הדתי, מכל המקרה העצוב הזה למדתי

חלקם את אבל , יש עוד הרבה פרטים ממלחמת השחרור .בתקופה ההיא כוחם היה מזערי. ולהתקפל בפני

נזכרים בחברים הצעירים שנפלו , שנה שעברו מאזה 50למרות , שמזמן לזמן, מה שצריך לציין .שכחתי

 ,למרות הסטטיסטיקות הרשמיות .אין לשכוח את מחיר הדמים ששילמנו, עם כל הנצחון הגדול שלנו .ונשכחו

  .בגלל חוסר הארגון ששרר אז, אין איש יודע את מספר האבדות האמיתי



 

  התחלות -פרק ו 
בסוף . מספר פעמים נפרדנוו, יצאנו כבר למעלה משנתיים. התקיימה החתונה שלנו 49באפריל 

 ,שאם לא תהיה הבנה בינינו, היות ושנינו פחדנו מהנישואין החלטנו. שקשה להיפרד אז רצוי להתחתן, החלטנו

 50בינתיים עברו . והבטחנו איש לרעה חגיגית ,ישבנו אז בגן המלך דוד ברמת גן. שנתיים ,נפרד תוך שנה

חברי אבשלום . בודיאולם ללא כ, אולמות היו למכביר .ותרהחתונה עצמה התקיימה בזמן צנע חמור בי .שנה

ר "נסעתי לביח. מזה נאפו העוגות והעוגיות. ג קמח"ק 10- ביצים ו 150דייגי נסע לקבוצו והביא משם 

, החופה התקיימה במסגרת הרבנות הצבאית .הנחה 50%ולמראה המדים קיבלתי , למשקאות לקנות יינות

שיש להחזיק את החופה בכידונים , היו כאלה שטענו. כת חופות צבאיותאולם טרם היתה מתכונת של ערי

. מהגדוד שלי כולל חבריםבאו ורבים מחברי  ,החופה היתה אחר הצהריים). שהיו מרכיבים על הרובה(

 גיעהתחילו לה, כשיצאנו בערב למועדון לילה. לאחר שקיבלתי חדר מקצין העיר, למחרת נסענו לטבריה

, התחילו להזמין משקאות, כשנודע הדבר שהתחתנתי. שהיו על שפת הכנרת, קודמתחברים שלי ליחידה 

על  ,היחידי שהיה לו, והביא בקבוק קוניאק צרפתי, אביב- שהכרתיו מתל, ולבסוף ניגש אלי בעל המועדון

שכרנו חדר  .דירה לא היתה לנו .לבסוף העמיסו את שנינו על מכונית צבאית והביאו אותנו למלון .חשבונו

בינתיים התחילו . הייתי מגיע מזמן לזמן ,שעדיין הייתי בצבא, רבקה גרה שם ואני .בדירה של גיסי חיים

אז התחילה גם ראשית . להשתחרר שרציתיכך , לי היה מקום עבודה קבוע בבנק לאומי .השחרורים מהצבא

הוטל עלי לטפל  ,צרפתיתה בשל ידיעת. והיתה בעיה של קליטת הצעירים בצבא, העלייה מצפון אפריקה

שלא , היתה בעיה של קליטת אנשים. עבדתי מספר חודשים כמטורף. בבעיות האנשים וקליטתם בחזית הדרום

למזלי היו לי אז  .ובעיות דיור ,חלק גדול לא ידע קרוא וכתוב והיו גם בעיות משפחתיות .רק שלא ידעו עברית

את השפה  לימדוהיו גם סמלות תרבות ש. רבעזר שהיו ל, וקיבלתי דירות ביפו לחלוקה ,ל"קשרים במטכ

. אזכיר רק פרט פיקנטי .לעצמי לא סידרתי דירה מטעמים אסתטיים. ונראה לי שהצלחנו בזה ,העברית

. לקחנו מונית ולכן, הביתה לא נהגתי חזרהוהייתי שתוי . בהתחלת שנות השישים נסענו לנשף השנה החדשה

היה זה אחד . שמי וזכר את הוא זיהה אותי כי, נהג לקחת כסףסרב ה ,בסוף הנסיעה, תשלוםזמן ה כשהגיע

  .שעזרתי לו לקבל דירה ולהסתדר בצבא, החיילים

. דירה לא היתה לנו. אבל המשכורות היו נמוכות, שנינו עבדנו בסניפים שונים. חזרתי לעבודה בבנק  

. הבטחה של הלוואה לדירה תוך, משכורת כפולהב ,לעבור אליו לחברה פרטית ,הציע ליאחד הלקוחות בבנק 

היתה  .שנים ללא ריבית 4- ואמנם קיבלתי הלוואה ל, קנינו דירת שני חדרים ברמת גן .כך עזבתי את הבנק

ו גרם  100 שלבשר הייתה הקצבת . במטבע חוץ, במזון, היתה תקופה של חוסר בכלזו . זאת חברה ליבוא מזון

רבקה היתה  ,כשעברנו לדירה .אבל חסרו מצרכים רבים ,לא היה רעב. זה לא תמידגם ו, לשבועביצים  2 - 

ואני אפילו  ,נולד לנו בן. ואני עם טיפוס בהרות ,רבקה ללידה ,לרוע מזלנו נלקחנו שנינו לבית חולים .בהריון

. אולי לא היינו עושים ברית, לו הייתי שם .והרופאים היססו אם לבצע ברית ,זיהוםהיה לו  .לא הייתי בברית



 

זאת היתה . כשמצבו הדרדר עזבתי את בית החולים על אחריותי. לחייו הוא נפטר 26- חום וביום ה הילד קיבל

דוד  ,זכורני שבאחד הערבים ביקר אותנו חברי מסוריה .ושנינו כמעט שקענו בדכאון ,בשבילנו טרגדיה נוראה

אבל , ל עלי כעל מטורףהוא הסתכ. מונית ושניסע למועדון לילה לרקוד זמיןולפתע ביקשתי אותו שי, רוזנמן

אולם מאז חל המפנה והתחלנו לצאת מהבית , שנינו רקדנו ובכינו. ונסענו למועדון .אני עמדתי על כך

 .58- מלי נולדה ב) 54(חודש גם דודי  18וכעבור  ,רבקה נכנסה להריון וכך נולדה בתנו חיה .ולהשתקם

חברות של בתי  3ה הייתה שותפות עם עוד במסגרת החבר. העבודה בחברת המזון היתה מענינת וגם משתלמת

חוץ מזה היו לנו מצרכי מזון . קיבלתי תשלום נוסף כךעל . בידי הפקדוהשהנהלתם  ,קרור ליבוא בשר לחלוקה

זכורני שלפני לידת . שבה שרר המחסור בכל, קשה היום לתאר את התקופה הזו .בשפע כולל בשר ושימורים

 ¼תי מליג תפוחי אדמה וש"ק 2קניתי בשוק השחור . א בחנוכה"פוהתחשק לנו לאכול לביבות ת ,לה'חיה

  .ט"ילדה במז רבקהכעבור יומיים  .ממשכורתי

דוד שלי - אז החלטנו עם בן. השאיפה שלי היתה לצאת לעצמאות ולהחליף את הדירה לגדולה יותר

בתנאי , ויים נאיםשילמו לי פיצ, הודעתי במקום עבודתי .מרחובות לפתוח חנות סיטונית לבגדים ברחובות

הם התחייבו מאחר ש, כעבור כמה חודשים פנו אלי בהצעה לנסוע לצרפת. שיום אחד בשבוע אקדיש להם

 .אבל סדרתי את הענינים, חודשים 3ונתקעתי  ,ימים 10- מדובר היה ב. והענין נתקע, לייבא בשר לממשלה

, השותפות התפרקה תוך מריבה. מכירות ולא היו ,לא היתה עונת חורף. הענינים היו יגעים בחנות ,בינתיים

הם התרשמו מפעילותי  ,בשרהח לבעלי חברת יבוא "כשמסרתי דו .ואני לא ראיתי גרוש מכל ההשקעה שלי

בית חרושת ללבידים בקיבוץ , ואחד מהם הציע לי לעבור לאחד העסקים שבו היה שותף ,ומהתוצאות

 4נינו את הדירה של קוכך . לוואה להחלפת דירהשוב שמתי תנאי לה. עם משכורת טובה, "תעל" ,משמרות

 2דירות של  2חדרים ולכן נאלצנו לקנות  4באותה תקופה טרם בנו דירות של  .126חדרים ברחוב הרואה 

 .חודשים 3שם שהיתי , חזור לנסיעה לצרפתנ .היום הדברים האלה לא יאמנו. חדרים ולעשות מהן דירה אחת

כך  ,נוסעים 5- כמושבים ו 20-30היו , היו קטנים בהתחלת שנות החמישים האווירונים. נסיעה עצמהראשית ל

התחייבה , החברה שאותה ייצגתי. התמזל מזלי ולא ידעתי בדיוק לקראת מה אני נוסע .שהטיפול היה אישי

הצרפתים לא סיפקו את . נתנה ערבויות ונתקעה ,היא שלחה אפילו שוחטים. לספק בשר לממשלת ישראל

 ,קצבים מהגדולים בארץ כמה שהובמלון שלי   .היה מאוחר ,וכשבאתי לשם ,זה לא סיפרו ליכל את . הבשר

שעשו בשוק השחור , באו עם כיסים מלאי דולרים הם אבל ,להם לא היה רשיון יבוא. שבאו לשם לקנות בשר

ממש . וןהמתווכים היהודים לא תרגמו להם נכ. חתמו על חוזים מבלי שהבינו מילה אחת צרפתיתהם  .בארץ

הם . לא הייתי איש מקצוע ,למרות שלי היה רשיון יבוא והקצבת מטבע חוץ כי, ממני צחקו. מחזה סוריאליסטי

שמשרד החקלאות הצרפתי טרם , ילאחר ישיבה עם הספקים שלנו התחוור ל. גם ידעו שהעסק שלי תקוע

רות הבטיחו עזרה דרך משרד בשגרי. לא היתה לי ברירה. ובלעדיה הם מפסידים כסף ,אישר להם סובסידיה

התקשרתי עם המזכיר של שר החקלאות . החלטתי לעשות משהו דרסטי .אבל זה לוקח הרבה זמן ,החוץ

). פשוט לא נסעו הרבה ,אז זה עוד עשה רושם(אביב -ציינתי שבאתי במיוחד מתל .וביקשתי פגישה עם השר



 

למשרד  שעה היעודה עליתיב .תובבתי ברחובהסו ,באתי חצי שעה לפני הזמן .פגישהלקבלתי התימים  3תוך 

השר בכבודו ובעצמו קרא למנהל  .הרציתי בכמה משפטים את הענין .ת התקבלתידקו - כמהוכעבור  ,השר

גם הקצבים שלי התיחסו אלי  .בעצמי לא האמנתי. דקות סודר הענין 5ותוך , שידע על העסקה, האגף

גם בעיני  ,מאז עלה ערכי. פקפקתי בסיכויי הצלחתיכיוון ש, לא סיפרתי להם לפני הפגישה .בחשדנות

  .ונתנו לי חוזים לבדיקה לפני החתימה, שהתחילו להיוועץ בי, הצרפתים וגם בעיני הקצבים הישראלים

שחטו  שם, כפרים לבתי מטבחייםלעיירות וללנסוע  נאלצתי. אולם אז התחילה העבודה המפרכת 

, בכל עיירה קטנה בפרובינציה הצרפתית .קבלני המשנה שלנו עם, ולהשגיח ולסדר את הענין ,בקר עבורנו

רק קערת , החדרים היו טובים אולם ללא שירותים צמודים". מלון צרפת"ו" מלון הדואר" :בתי מלון 2קיימים 

זה באמת נתן לי  ."הלקוחות מתבקשים לא להשתין לתוך הקערה"ומעליה שלט  ,רחצה בחדר עם מים זורמים

שאכלו בזמן  ,אני שבאתי מהארץ. אוכל היה שם בשפע .לצאת לפרוזדורמלהימנע  כדי, רעיון ללילה הקר

גרם עם  250-300התחלתי לזלול כל יום סטייקים של  ,לשבוע ותפוחי אדמה לא היו בכלל בשר גרם 100

תי לה לא הכירה או'שחיהכך , ג"ק 9.5חודשים עליתי במשקל  3במשך . )שניים או(יין  ובקבוק ,יפס'צלחת צ

והייתי משוחח  ,היו ביניהן כנסיות עתיקות .כשהייתי בעיירות האלה אהבתי לסייר בכנסיות .כשחזרתי הביתה

שהיו , דיברנו גם על האמונה הפשוטה של הנשים .שהבינו גם ביהדות, היו ביניהם די משכילים .עם הכמרים

, שפעם באה איכרה, ד סיפר ליכומר אח". ישו"לתמונות הקדושים מבלי לערב את  היישר באות ומתפללות

ועברה לתמונה  ,"סליחה אני בכלל באתי לטרזה הקדושה" :כ קמה ואמרה"אח, מריה הקדושה תניגשת לתמונ

והרופא הוטרינרי המחוזי  ,שם באו לצלם את השחיטה היהודית .התעכבתי כמעט שבוע Angers- ב .המתאימה

. ספק כשרות ,"סרחה"ישנה  ,ואם יש בה חור ,ריאהשהשוחט מנפח את ה, הוא ראה. התחיל להתענין בתהליך

 .הוא התענין מאיזו תקופה החוקים האלה .שהחור מעיד על שחפת בריאה ואז אסור לאכול, הרופא הסביר

הוא התפעל מזה וציין שבאירופה הגיעו לכך רק . לספירה עם חתימת התלמוד 3-4- הסברנו לו שזה מהמאה ה

בטכנולוגיה . דקות 20-המוות בשחיטה היהודית אורך כ. התקדמהאבל מאז אירופה , 17-18-במאה ה

  .לכן גם יש התנגדות גדולה לשחיטה היהודית. שניות 10המודרנית באירופה המוות מגיע לאחר 

ל"צהריים בשכונה היהודית ה ארוחת אכלנו ,לפני חזרתי ארצה, באחד הערבים צְ לֶ . המפורסם" פְ

ולפתע הופיע אדם אחד וביקש שאשיר עוד פעם , תי איזה שיר ביידישאני שר. שתינו ואכלנו והתחלנו לשיר

כעבור חצי שעה חזר עם , הוא הלך. Remy Martinבתנאי שיביא בקבוק של , הסכמתי. את השיר בשבילו

הוא באמת הכיר את המקומות . ואז הוא הזמין אותי לסיור לילה בפריז, שרנו ושתינו יחד. הבקבוק המבוקש

אולם אצלו היא היתה  ,דיברנו יידיש. שתינו בכל מקום, עברנו כך כל הלילה .באים זרים שם לאל, הקטנים

התחתן עם  הוא. שנה 40- הוא סיפר לי שהוא נמצא כבר בצרפת למעלה מ .מורכבת כולה ממלים צרפתיות

. דילפתע פתאום התחוור לו הגורל היהו. וכמעט שלא נפגש עם יהודים, יש לו בית חרושת לגומי, צרפתיה

 :אמר לי הוא. הצרפתית שלו לא היתה נקיה משגיאותכי , אפילו עם הילדים שלו לא היה לו הרבה משותף



 

מאז בכל נסיעותי חיפשתי יהודים ". ולהישאר יהודי מהעיירה הקטנה ,שנה בפריז 50אפשר להיות  ,אדוני"

   .וחדשים לא מצאו ,שנעקרו משורשיהם המקוריים, פזורים בתבל

שגר כ, אביב-הכרתי אותו עוד מתל .בעיר יש לו משרד גדול ,ר פוגלר"מהקצבים על דבפריז שמעתי 

אני הלוויתי . ולא היה לו כמעט מה לאכול ,הוא גר על יד חבר שלי .לא היתה לו עבודהובתור פליט מגרמניה 

. פתעולפני קום המדינה הוא נעלם ל ,אחרי תום המלחמה .ולא ציפיתי שיחזיר לי ,לו מספר פעמים כסף

מכונית ואמנם ביום בהיר אחד עצרה , ש ממני"הופתעתי וביקשתי למסור לו ד, ששמעתי על המצאו בפריז

שם . שבא לבקר אותי ולקחת אותי למשרד שלו, ר פוגלר"וממנה יצא ד ,נהוגה בידי נהג ,על יד המלוןמפוארת 

בילינו מספר ? זה באמת עובדהופתעתי ושאלתי אם . שהיו אז שיא החידושים הטכניים ,עמדו טלפרינטרים

לפני נסיעתי הוא  .אבל התפלאתי ,גם אני נמנעתי מכך .אבל את הכסף שהיה חייב לי לא הזכיר במילה, שעות

   -  כ היו שם .באתי לשם .שלח נהג עם מכוניתהוא . להכיר את אשתו ,בשכונת יוקרה ,והזמין אותי אליו לבית

 רוב ,השפה המדוברת שם היתה גרמנית. ושיבו על יד בעל הביתואותי ה, מלצרים י"עגש וה אוכל .איש 10

וסיפר לכולם  ,הרים את כוסו לבריאותי, לפתע קם בעל הבית .יהודים מגרמניה ומשוויץ המוזמנים היו

כי גם היום , לילהחזיר אבל אפילו לא הציע , חייב לי כסףהוא ש, סיפר להם הוא. שהארוחה הזאת מוקדשת לי

בצורת הארוחה לכבודי בהשתתפות חבריו  ,חשב להחזיר לי תודה לכן. לא כסף גדול בשבילילירות הן גם  10

  .גמול אלגנטית זה שזה היה אכןו, התרגשתי מאד ומלמלתי כמה מלות תודה. הקרובים

בדרך כלל המפגשים היו עם מנהל . בעל אחוזה בנורמנדי, הספק הגדול שלנו היה ברון צרפתי

. לאו דווקא בעניני עסקים, ניהלנו שיחות מענינות .י מספר פעמים להיפגש גם איתואולם יצא ל, העסקים שלו

כשסיפרתי על . אולם סרבתי ,הודיתי לו על האדיבות. באחת הפעמים הזמין אותי לסוף שבוע אליו לאחוזה

הביתה  הצרפתים אינם מזמינים. כולם תקפו אותי על הסירוב, ובמיוחד לקצבים ,ההזמנה לכמה ידידים יהודים

ושאלתי את הברון אם מותר לי להתחרט ולקבל את  ,הרמתי טלפון? ופה אריסטוקרט צרפתי מזמין ואני מסרב

שם חיכה לי נהג והגענו לטירה קטנה עם גנים , וביום שישי נסעתי ברכבת לתחנה ,הוא בהחלט שמח. ההזמנה

, חברים מהסביבה ,איש 20-כרוב היינו ק .סימן לכבוד ,הושיבו אותי ליד המארח ,בערב .גדולים ויפים

הרגשתי את . אולם לא הרגשתי נוח ביותר, אני הבאתי איתי חליפה שחורה עם עניבה .בגדי ערבבלבושים 

עם המון סכינים  ,השולחן הגדול היה ערוך לפי מיטב המסורת הצרפתית. אלא גם זר ,עצמי לא רק שונה

לחיות ים  ותאולם היו שם גם צבת .הקיצוני מימין ושמאלנוטלים תמיד את . באלה ידעתי איך לנהוג, ומזלגות

המארח שלי בהתחלה חשבתי להסתכל איך . ורשמית למדיבמקצת האווירה היתה מתוחה . שלא הכרתי בכלל

תי שאני בא מעיר פרובינציאלית אמרו ,פניתי אליו בקול רם, מבלי מחשבה ,בסוףל ."כלי העבודה"נוטל את 

ביקשתי  ,בקיצור). הנוהג הזה רווחאז (יש סכין אחת בשולחן בחדר האוכל  ,יםבקבוצ, למדי ואצלנו בארץ

 ,ותשעצם העובדה שאני טוען לפרובינציאלי, הברון חייך וענה לי .אם אעשה צעד לא נכון ,סליחה מראש

וכולם  .הארוחה היתה למופת ואני ניסיתי לטעום מכל השרצים .כולם חייכו והמתח ירד .מוכיח שאיני כזה

הקפה  ,לאחר האוכל .האווירה נעשתה נעימה מאד. כל כלי העזר לאכילתם, נו להראות לי איך פועליםנה



 

הסוף היה שלימדתי אותם . אן'על הפינג, על מלחמת השחרור, אני סיפרתי על הארץ .פתחנו בשיחה, והקוניאק

וכשבקשתי רשות  ,חרתבילינו עד שעה מאו. רובם מחאו כפייםו ,)אן'שיר הפינג" (הרוח נושבת קרירה"את 

 ויד לחץ את הברוןנכנס המשרת ו .למחרת ישבתי עם הברון בחדר הספריה .להוריד עניבה כולם עשו כך

ושמשפחתו של המשרת נמצאת כבר מספר  ,שהם ביחד נולדו באחוזה, כ הסביר לי"אח. ושאל על אביו ואמו

 ".ואינני צריך להוכיח את עצמי ,ברון ותיקכולם יודעים שאני " ,לדבריו. לכן הידידות האישית ,דורות אצלם

ואנו , הנה יושבים דורות באחוזה אחת. אולם מעל לכל היה איזה רגש מוזר ,הביקור היה באמת מהנה מאד

כשחזרתי לפאריס צלצלתי לגברת להודות לה על  .היהודים נודדים לא רק ממקום למקום אלא מארץ לארץ

שמזמן לא בילו ערב נעים , וגם השכנים שלה אמרו, היה שלהםהיא הבטיחה לי שהעונג , האירוח הנעים

  .באווירה חופשית לגמרי

הספקתי . היה לה אח בהולנד ומשפחה בצרפת. שנשארה שם, בזמן לימודי בבלגיה היתה לי חברה 

ילדים ובעלה  2שהתחתנה ויש לה , לאחר המלחמה קיבלתי ממנה ידיעה. שהיא עברה לצרפת, לקבל ידיעה

כ נפסק "אח. ולאחר המלחמה עבדה במערכת העתון, היא היתה קומוניסטית אדוקה. י תום המלחמהנהרג לפנ

זה  .Concierg - וכל פעם תקעתי תשר ל, הלכתי מכתובת לכתובת .כך התחלתי לחפש אחריה בפאריס .הקשר

תנה שנית שהיא התח, כך נודע לי בסוף. היה עדיין מוסד שלם הואאבל בצרפת בתקופה ההיא  ,למעשה שוער

הרי , בהתחלה לא הכירה אותי. הופעתי לפתע פתאום בביתוקיבלתי את הכתובת . לא יהודי ,עם מהנדס צרפתי

ך? מה שלומך .כשהכירה עמדנו שנינו נבוכים .שנה 15עברו  בינתיים בא גם . ובזה נגמר הכל? ומה שלומֵ

, היא לא מרשה לו לדבר על יהודים כי, הוא נורא שמח, כשדברנו על יהודים . שהיה אדם נחמד מאד, בעלה

ממנו שמעתי גם על רדיפת הקומוניסטים  !היא צועקת עליו שהוא אנטישמי ,וכשהוא מזכיר משהו יהודי

 .אולם לא היה יכול לקבל עבודה במקצוע מטעמי בטחון המדינה, הוא היה מהנדס אוירונים. בממסד הצרפתי

הקשר ו ,הייתי מבקר אותה לפעמים, תי מוזמן לפאריסכשהיי .מאז נשארנו בקשר של ברכות לשנה החדשה

  .ההולדת ימיב ,נשמר עד היום

שבאותו כרטיס , כך נודע לי .חיפשתי אפשרות טיול, חודשים 3לאחר , כשצריך הייתי לחזור ארצה

וכולנו , שחזרו ארצה) מהקצבים(היה שם עוד זוג של ישראלים  .אפשר לחזור מפאריס דרך ברצלונה ורומא

 2אנגליה טיפוסית עם  ראיתי גברת, בשדה התעופה בברצלונה .ו את הכרטיסים לבילוי שבוע נוסףהחלפנ

שהיא צריכה להיות , והבנתי ,"זיו"במקרה ראיתי על המזוודות את השם . מזוודות הולכת למכס הרבהסבלים ו

מדבר אליה  וראיתי שקצין המכס ,היא עמדה לא רחוק ממני .ספנסר& מהמשפחה המפורסמת בעלי מרקס 

לקחתי את הדרכון  .נגשתי אליה לתרגם. והיא עונה לו באנגלית שהוא לא הבין ,שהיא לא הבינה ,ספרדית

 עוד לאאז התיירות (שכך מנהגו של עולם , הסברתי לה. הסתדרהכל ואז  ,"תשר”שלה ושמתי כמה דולרים 

. אבל לא הסכמתי, שר שנתתיהיא ביקשה להחזיר לי את הת. סיפרתי לה שאני מישראל). היתה מפותחת

, הבטחתי לה ).אותו היא הכירה היטב(שאני מכיר את המשפחה והקשר שלה עם חיים ויצמן , אמרתי לה

בפעם הראשונה שראיתי  ,חדרים 3היתה לה סוויטה של  .ואמנם באתי .תה במלוןאתה שאבוא למחרת לשתות 



 

שנותנים על העובדה שכשידברו בחברה שלה , ואז ביקשתי ממנה. היא שוב הציעה לי להחזיר כסף. בחיי

, הפלטה עם העוגות והסנדביצים שבהם כיבדה אותי. מישראל תמורה שהיא תגיד שהיא גם קיבלה, לישראל

מ מברצלונה "ק 70- כ .עוד אירוע קטן מהביקור בספרד .עלו לה פי כמה וכמה מאשר הכסף שנתתי למוכס

ט"נמצא מנזר  רַ פרח כמורה הדריך . כמעט עיר שלמה ,ה מנזר וסמינר לכמריםז. קראתי עליו פעם". מונֶסֶ

שאלתי אותו אם  .שלא מקובלת בכנסיה הקתולית, "עזרת נשים"שבכנסיה הזאת קיימת , ואז הוא ציין ,אותנו

אולם לאחר ששאלתי שאלה זו ניגשו אלי  ,הוא טען שלא. לפני גירוש היהודים, במקום הזה לא היה בית כנסת

פעמים רבות  בהזאת תופעה שפגשתי . ותיכף ברחו ,באידיש" שלום עליכם"וצה ואמרו לי כמה אנשים מהקב

כשנכנסנו  .שהם יהודים, שלא יחשדו בהם, ותיכף ברחו ,יהודים ניגשו אלי לאחר שאלה יהודית .בזמן מסעותי

אז ניגש אלי . אולם לא כרעתי ברך, אני הורדתי את הכובע כנהוג בכנסיה, כרעו כולם ,לכנסיה בזמן המיסה

הוא תקן לו  , )Judio(שאני יהודי , אמרתי לו. ושאל אותי מדוע אינני כורע ברך ,פרח כמורה שני

רג "היתה הסיסמא  ,והסברתי לו שבזמן האינקוויזיציה, התעקשתי. ביטוי יותר אדיב ליהודי , -Israelitoל הַ

והזמין אותי  ,בא פרח כמורה שלישיכעבור מספר דקות  .ולא בישראליים הוא לא ענה והסתלק". ביהודים

הוא הושיט את פרק ידו  .הלכתי אחריו ונכנסתי לחדר הבישוף. הבישוף מזמין אותי לשיחה כי, ללכת אחריו

והתחיל  ,הזמינני לשבת הוא. בשל יהדותי ,התנצלתי שאינני יכול לעשות זאת .עם טבעת האמטיסט לנשיקה

לכן דברתי צרפתית שהוא , במסיבות כאלה, ה קשה לדבר ספרדיתלי הי. יהדותבנצרות ובאמונות הויכוח על 

היה אדם משכיל ו, הוא התמצא ביהדות .הביאו יין וכיבוד. ישבנו כך קרוב לשעתיים .הבין והוא דיבר ספרדית

איזם תכנגד האועל אנשים מאמינים בכל הדתות  .והנצרות כדת שלטון ,דיברנו גם על הנצרות הקדומה. מאד

לפני לכתי הוא שם ידיו . עיכבתי את הטיול מלחזר לברצלונהכי  ,בסוף דפקו על הדלת. עולםשאז התפשט ב

ן" החפץ חיים"ברך אותי , להבדיל, אגב באותה ברכה" (וישמרך' יברכך ה"על ראשי ואמר בעברית  , באורַ

שבתי לכתוב ח, כשחזרתי ארצה ).חיזר אחרי בת דודתי פרידה" חפץ חיים"וכשבנו של ה, כשהייתי אצל דודי

לכן נסעתי למנזר . אז עוד לא היתה תעשיית המים הקדושים. לבישוף על הכנסת האורחים ולשלוח לו מתנה

אבל , שזה עבור בישוף בספרד, הסברתי להם. הפרנציסקני בכפר נחום וביקשתי מהם תעודה למים מהכנרת

וקיבלתי ממנו , ה ומכתב תודההתעוד אתשלחתי לו . עמדתי על המקח ושילמתי משהו. 25$הם דרשו אצלי 

כ הפסקתי לקבל "אולם אח, שלחתי ברכה לחג המולד ,במשך מספר שנים. השיחה שלנו אתמפרט המכתב 

  .נפטר שהוא כנראה. תשובה

בשותפות בחנות עם בן , ברחובות. שבקושי הכירו אותיכך , ג"ק 9.5עם תוספת של , חזרתי ארצה

והסכמתי להפסיד את כל  ,ראיתי שזה כבר לא יהיה עסק. בהסכמהלמרות שנסעתי , ותבאו אלי בטענ ,דודי

להיכנס  ,כפי שסופר לעיל, י שותף מהבשר"ע הוצע לי אז). $25,000- היום כ של בערך(הכסף שהכנסתי 

אבל זאת היא כבר  ,שנה 13 ½נשארתי  ו ,חודשים נסיון 3-נכנסתי ל. ים שבו היה שותףהלבידלעבוד במפעל 

עם  ביחד בעזרתו .וקיבלתי מענק מיוחד ,היו מאד מרוצים מעבודתי ,הבשר י חברת יבואבעל ".אופרה אחרת"

 החדרים ב 4 בתאחת  מרווחת דירהל שהפכוחדרים  2 בנות דירות 2קנינו  ,מכירת הדירה ברחוב ראשונים



 

היתה . רומבלי לשאוף ליותר ויות, מבלי להחליף עבודות, במקום קבוע" התיישבתי"מעתה  .אנו חיים עד היום

דירה גדולה ללא , עבודה מענינת עם משכורת גבוהה, )מלי נולדה יותר מאוחר(ילדים  2לנו משפחה עם 

   .ממש התברגנתי והרגשתי שם לגמרי לא רע ,חובות

ש"או כפי שזה נקרא אז , ה בזמן מלחמת סיניתהי ,יוצאות הדופןאחת התקופות  דֵ למעשה  ".מבצע קַ

בא , 1950- בפעם הראשונה בש, זכורני .מילואים מיי 40-כתי מדי שנה להלכ, מאז שחרורי משרות סדיר

, שנה 49 מאז עברו. כדי שלא יגייסו את ילדינו, שמגייסים אותנו, והודיע לנו, ל יגאל ידין"אלינו הרמטכ

. למזלי הרע שרתי במילואים סמוך מאד למבצע קדש .אלא גם נינַי ימשיכו בשירות, ונדמה לי שלא רק נכדותי

, תפס אותי מפקד התותחנים  .ימי שירות 37לאחר  ,שחרור הגדוד את שנשלחתי למטה הפיקוד לתאם, כורניז

 גם ,לא היה לי מכשיר קשר. ד שלי"ושאלני אם אני יכול להביא מיד את המג, אותו הכרתי ממלחמת השחרור

היו כבר שם , פקודותהכניס אותי לחדרו לקבוצת  ,שאין לו כל אפשרות, כשאמרתי לו. .ניטלפו לא קשר

גֶן צריך הייתי לייצג את פיקוד הגדוד שלי ,דים"מספר מג שאז , למען הדיוק ההיסטורי כדאי לציין .ואני הסֶ

כ "ורק אח, "מוזרה"המפה שהיתה תלויה בחדר היתה  .שמועות על התקפה צפייה נגד ממלכת ירדן רווחו

שיוצאים למלחמה , רק אז נודע לי  .לא של ירדןו ,הסתבר שהיא היתה של מדבר סיני עם הכבישים הראשיים

ד ולהכין את הגדוד לקראת תזוזה "ועלי היה להודיע למג, כולם חתמו על טופס שמירת סודיות. נגד מצרים

קראתי מיד . כשהגעתי ליחידה הייתי קצת נרגש. כך גם בוטל שחרור הגדוד שלנו. דרומה עוד באותו ערב

ההודעה היתה פתאומית וגם הוא התחיל לשאול כל . לחמה ושאנו זזים הערבשיש מ, ד הצידה והודעתי לו"למג

אולם אני לא יכולתי להסביר להם את , החברה כולם עטו עלי לדעת את פשר הדברים. מיני שאלות מבולבלות

  .הסבה האמיתית ולכן הודעתי רק שאין שחרור וזזים הערב

, עתה הדברים היו שונים. ק ולא הייתה עלי כל אחריותבמלחמת השחרור הייתי רוו. רעיון המלחמה דיכא אותי

, כתבתי מיד גלויה לדודים במקסיקו? מה יהיה עליהם, ואם יקרה לי משה, ילדים קטנים 2יש לי אישה עם 

) עד שתגיע הגלויה הייתי בטוח שכולם ידעו כבר(שאני מגוייס וזורקים אותנו לחזית , שבה הודעתי להם

העיק עלי העול לאישה , במשך כל חיי המשפחתיים, מענין. הם ידאגו למשפחתיש, במקרה שאהרג, והעיקר

  .אבל ההרגשה היתה כבדה, נראה לי הדבר מגוחך, שנה 42היום לאחר . ולילדים

, שהיה ממש בדיכאון, איתי במכונית ישב הרופא שלנו. כשיצאנו בשיירה ארוכה דרומה היתה האווירה כבדה

שקצת שיפרו , שרתי לו שירים רוסיים) עקב עומס השיירות, רק לפנות בבוקרהגענו (זכורני שבכל הנסיעה 

, שנה 20 -כעבור כ . וכאן אקדים את המאוחר. ובאמת התידדנו במשך שהותנו ביחד. מצב רוחו וגם את שלי

באחד הימים פגשתי את . באתי לראותה מדי יום ביומו. אושפזה מלי במחלקת הילדים בבית חולים השרון

עניתי לו  . הוא שאל אותי מה מעשי בבית החולים. השמחה לפגישה היתה גדולה. שלנו בפרוזדורהרופא 

נפגשנו עוד מספר פעמים להעלאת . שהוא במקרה מנהל המחלקה, הוא הסביר לי. ושאלתי אותו אותה שאלה

  .זכרונות



 

וכל לקצינים עמדו קנקני ופתחנו את חדר הא, כשנכנסנו למחנה רפיח, זכורני. היה מהיר מאד, כידוע, המבצע

אולם בכל זאת לקחנו את  -שהמצרים הרעילו את המים , הוצאו אז שמועות. שטרם הספיקו להתקרר, קפה

בתוך המחסנים מצאנו אוכל למכביר והעמסנו . העוקבים שהיו מלאים מים וחברנו אותם למכוניות שלנו

בנזין . אולם מה שהציל אותנו היו עוקבי המים. וזה סיפק לנו מזון במשך תקופה ארוכה, קופסאות בשר וחלבה

  .אולם מים לשתיה לא היו, היה למכביר

. טנקים ותותחים עמדו בצד ללא אנשים בפנים: חיל האויר שלנו עשה את רוב הפעולות. הדרך היתה מזעזעת

אנו . להשצריכים היו להגיע מצד השני של התע, המבצע היה בשיתוף הבריטים והצרפתים, כידוע. כולם ברחו

וביקשתי ממנו להיות קצין קישור עם ,  ט"הכרתי את המח. 7במסגרת חטיבה , מ מהתעלה"ק 10 - חנינו כ 

ואז הורה לי לגשת , "שלי"שאל אותי איפה הצרפתים , כשנתקל בי, כעבור יום. והוא אישר לי מיד, הצרפתים

  .לתעלה ולברר מה מתרחש ולדווח לו

באחד הבורות היה . מלאת בורות, מפוצצת, הדרך היתה איומה. נו לתעלהאיש ונסע 6לקחתי איתי ליווי של 

נפתח לי המצח , .פצועים ואני בתוכם 3היו לנו . שהתפוצץ מתחת למכונית וכולנו עפנו באוויר, כנראה מוקש

סיפרו (עריש - החלטתי שניסע מיד לבית חולים לאל. החובש שהיה איתנו לא עזר הרבה. ואיבדתי הרבה דם

. שכולם נספגו בדמי, הורדתי את החולצה והמכנסים. שעות 3 - הדרך ארכה כ ). בית חולים צבאי ששם יש

השניים האחרים היו פצועים קל . סימן שאחיה, שאם לא התפגרתי עד עתה, החלטתי, לאחר נסיעה של שעה

  .מאד

אותו לטפל ביקשתי . שהיה שם רופא צעיר בלי אמצעי הרדמה, הסתבר, כשהגענו לבסוף לבית החולים

שאני אצעק , אמרתי לו. אבל אין לו אמצעי הרגעה, הודיע לי שעליו לתפור, וכשניגש אלי. בפצועים האחרים

  ).עד שבמסיבת סיום כולם אישרו לה את העובדה, אמא לא האמינה ששתקתי. (וכך היה, והוא יתפור

שבית , הרופא טען. ולל הרופאלמחרת באו לבקרני חברי בגדוד כ. הזה זמן רב" בית החולים"לא נשארתי ב

כי לא רחוק מאיתנו קיימת גם , ובאוהל המרפאה בגדוד יהיה הטיפול טוב יותר, החולים אינו פועל כראוי

ה ושכבתי שם במיטת שדה"ואכן חזרתי לחולות סיני ע. מרפאה חטיבתית רָ נטָ   .י קַ

ם האחרון של הפעולות נהרג חבר ביו. אולם היה לזה תנאי, כעבור מספר ימים יכולתי לצאת לחופשה הביתה

שלא יחדור לכלוך , הרופא והחובש שמו עלי חצי טונה תחבושות. רב סמל והיה עלי לבקר את אשתו, שלי

ששדדתי , היו איתי שני שקים עם ספרי אנציקלופדיה אנגלית). היה עלינו ליסוע מקנטרה עד הארץ(בדרך 

. ול את כל המזכרות או כלים שחיילים לקחו מהמצריםבדרך כלל החרימו בגב. עריש- במועדון הקצינים באל

מי זה מוביל ספרים (צ על השקים עם הספרים וגם עלי מתוך רחמנות "הסתכל המ, כשאני הגעתי לגבול

כי , כדאי לציין" היסטוריה"למען ה. לה'הם עד היום אצל חיה. ונתנו לי לקחת אותם הביתה) ?בעיתים כאלה

והודעתי על נכונותי , ל המצרי בקשר לכך"כתבי למטכ, גם בזמן היותי בקהירלאחר הסכם השלום עם מצרים ו

  .אבל לא קיבלתי תשובה, שלי" רווחי המלחמה”להחזיר את 



 

, היא הכירה אותי טוב. התחנה הראשונה היתה בבית החבר ההרוג, ומיד עם הגיעי, שעות 9 -נסענו הביתה כ 

. הגישו לי קפה. עם הראש החבוש וכולי מלא חול ולכלוךקיבלה אותי יפה . היתה בחודש השמיני להריונה

שאולי טרם הודיעו , התחלתי לחשוד, בסופו של דבר. אולם לא הזכירה דבר, התענינה בקשר לחיים במדבר

מה אתה אומר לאסון "אולם לקראת הסוף היא התפרצה . ושיהיה לי התענוג המפוקפק מאד להודיע לה, לה

להשיג רשיון למונית  -לב -בסיוע צבי בר, כ עזרתי לה"אח. שאז הוקל לי, תזה מכוער להודו". שקרה לנו

 ,אין דבר אבא"ד הספיקה להודיע לי לה עו'חבוש בכל הראש חיה, כשחזרתי הביתה מלוכלך .ממשרד הביטחון

ר סטבורובסקי והוא קרע לי "בינתיים הלכתי לד. ימים 6חזרתי כעבור  ".זה בשביל המולדת, אפילו היית מת

עשינו טיולים והגענו . שבועות 6בסיני ישבנו עוד  .היות והם לא היו תקינים, ביד את התפרים שעשו לי במצח

כמובן שלא  .וביקשו שנשאיר את הנשק בכניסה, הנזירים קיבלו אותנו בחשדנות. למנזר סנטה קטרינה

  .הסכמנו

שהיה גם מפקדי במלחמת , י בן אריאור, ט"המח. לפני עזיבת סיני, הוא מסדר החטיבה, מה שנחרט בזכרוני

שצבא , הוא נשא נאום קצר. עם שקיעת השמש, עשה את זה לפי כל הכללים, שנה 11ששת הימים עבור 

. עד היום זה מרגש אותי. עם תרועת החצוצרה" דום, עמידת אבל"אחר כך הדהדה הפקודה . מנצח חייב לסגת

  .ימים במילואים 75בסך הכל הייתי 

  

*  

, חלק מחברי היו בצבא הרוסי, לאחר פרוץ המלחמה. את עליית היהודים מפולין, כדאי להזכיר מאותה תקופה

אחרי תום המלחמה הגיע מספר קטן של . אך הרוב ניספה בשואה, מיעוטם הספיק לברוח לברית המועצות

אולם לא , ארו בחייםהתהלכו שמועות על אנשים שנהרגו או נש. אולם הקשר עם ברית המועצות נותק, חברים

  .ל"היות ואנשים פחדו לכתוב מכתבים משם לחו, היה כל קשר

היה בזה גם הרבה מהאנטישמיות הפולנית ". מולדת"פולין החלה להרשות ליהודים לעזוב את ה, לפתע, והנה

אבל היינו באותו גיל , אמנם לא למדנו באותה כתה. יק'הראשון שהגיע היה איזקה רובינצ. המסורתית

השמחה היתה . אחותי לובה היתה חברה של אחותו וגם ההורים שלנו היו מיודדים. תחברנו שנינו בנערותנווה

  .וכך כל צורת חיינו השתנתה, דרכם פגשנו חברים נוספים. התחלנו להיפגש. גדולה

ו אלה שבא. לפעמים גם כריך, לקבלת אורחים הגישו קפה עם עוגה. צורת החיים בארץ היתה פשוטה וצנועה

לא יכולנו לעשות פחות . שתו הרבה וודקה ונהגו להכין מיני מאכלים כמו פשטידות ובשרים, מפולין ורוסיה

  .אחרי הכל אנו היינו הותיקים. וחיש מהר גם אנו עשינו קבלות פנים עם אלכוהול ומזנון עשיר

כוונה היתה לארוחת ה. שעליו עוד אכתוב, אלוף - הזמנו את איזקה ואת התת , 1957שבראש השנה , זכורני

מה , אמא הכינה המון אוכל וזה הספיק. הם הבינו שזה לכל החג ונשארו כולם אצלנו ללון. ערב של ערב החג

  .הבקבוקים אזלו חיש מהר משום ששתו לא מכוסיות אלא מכוסות, שלא הספיק זה הקוניאק



 

הוא היה בחור מגרודנה . הפולניאלוף  - הזכרתי את התת . בסך הכל זה היה חג נחמד מאד וכולם היו מרוצים

הוא עבר את כל . שלא התגיירה, הוא היה נשוי לפולניה. פה נפגשנו בבית גרודנאים. שבקושי הכרתי אותו

כך עלה . אך שיחק לו מזלו והוא נשאר בחיים, הלך אל מול המוות, וכיוון שידע שכל משפחתו איננה, המלחמה

למעשה הוא לא ידע . היה מושל צבאי של עיר גדולה, 23בגיל  .כ בפולין"בדרגה בצבא הפולני ברוסיה ואח

, והיו לו אותות הצטיינות מהגבוהים ביותר, הוא היה גבר נאה. אבל למלחמה יש הגיבורים שלה, שום שפה

  .מסוגל הוא לא היה, אבל כשצריך היה להסתגל לחיים היומיומיים ולעבוד ממש במקום אחד. לגבורה אישית

כשהיינו מוזמנים . למרות חוסר האפשרות לכך, היו מארחים הרבה, שבאו לרוב בחוסר כל, העולים החדשים

  .פשטידות ובשרים ומעל לכל תמיד היה על השולחן בקבוק וודקה או קוניאק, אליהם הוגשו כל מיני סלטים

נוסף לכך  .במושגים של הימים ההם, לנו היתה דירה גדולה. חייבם היינו לנהוג בהתאם, ברור שאנו הותיקים

שלושה כ , כך שבמשך הזמן היינו מארחים אצלנו כמעט פעם בשבועיים. הרווחתי היטב במקום עבודתי החדש

לאחר שאכלו ושתו מספר . וכלל אותם המאכלים והמשקאות" רוסית"הכיבוד כבר היה ברמה ה. איש 20-30 - 

, ולמחרת בבוקר. נות של הלילהכך שהמסיבות נמשכו עד השעות הקט. היו מתחילים לשיר ולרקוד, כוסיות

, עם חברים חדשים, וכך נכנסנו לחברה החדשה הזאת .הייתי הולך לעבודה כרגיל, שעות של שינה 2-3לאחר 

  .שהחברות איתם נמשכת עד היום



 

  מסעות לאגן הים התיכון –פרק ז 
כפי . ן ולטורקיהלקפריסי, ליעדים קרובים, התחלתי את נסיעותי לחוץ לארץ 1956,57בתקופה הזאת בשנת 

ובמיוחד הבאת המתנות למשפחה , ל הייתה אירוע שלם"בתקופה ההיא נסיעה לחו, שכבר ציינתי במקום אחר

כך שבנוסף לפירות כגון , ממצרכי מזון ועד מכשירים חשמליים, בארץ היה אז מחסור בכל. ולחברים

גם הבדיקות . מל ומתנות למכבירהייתי גם סוחב בכל פעם מכשירי חש, דובדבנים ותפוחים ופיסטוק חלבי

  .בשל מיעוט הנוסעים היו בודקים את כולם. במכס היו קפדניות

במקרה עם מתיישבים יהודים  נפגשתי שם. זכורה לי הנסיעה הראשונה לקפריסין, מהנסיעות הראשונות האלה

לארץ או  הילדים והנכדים היגרו. חלקם בא מהארץ. שבאו לשם לפני מלחמת העולם הראשונה מאירופה

  .שהתבוללו בנשואי תערובת

הם . בתקופה ההיא נלחמה קפריסין נגד אנגליה להשגת העצמאות וזה הזכיר את המלחמה שלנו בזמן המנדט

יצא לי גם להיפגש . שידענו לגבור גם על הערבים, במיוחד לאחר מבצע סיני, "אנשי מקצוע"הסתכלו עלינו כ

ואז אסור היה , "עוצר"לאחר שהאנגלים היו מכריזים על , ביחדובילינו דווקא זמן רב , עם מצרים במלון

  .אני דווקא הופתעתי מהיחס החיובי וכמעט ידידותי של המצרים. לצאת מהבתים

זכורה לי היטב כשהגעתי לאיסטנבול ) פעמים במשך שנה אחת  4-  3שם הזדמנתי (נסיעה אחת לטורקיה 

ימים אין לי מה  7 -  6  הסתבר לי שבמשך. וף שבועימים ולאחריו ס 3הסתבר לי שנפלתי לתוך חג של 

בתקופה זו לא היו . כך שהחלטתי לעשות טיול, )'הוצאות נסיעה וויזות וכו(לחזור ארצה לא היה כדאי . לעשות

  .ונסעתי לבד על פני טורקיה - שישב באיסטנבול , כך שהתייעצתי עם חברי מסוריה, עדיין טיולים מאורגנים

ששם לא , כשהגעתי לערי השדה הסתבר לי. היות ודברו שם צרפתית וגרמנית, יפה באיסטנבול הסתדרתי

זה עשיתי בכל ארץ שלא ידעתי ( 20אמנם למדתי לספור בטורקית עד . רק טורקית - מדברים שום שפה זרה 

התחלתי לדבר אליהם , כשלא הבינו שום שפה זרה. אבל זה בהחלט לא הספיק בשביל להסתדר, )את שפתה

  .בליווי תנועות ידייםיידיש 

ה, זכורני הייתי רעב מאד וכשנכנסתי . ומצאתי לי מלון עם מסעדות, עיר הבירה העתיקה, כשהגעתי לבורסָ

. אבל הכל היה כתוב בטורקית, הביאו לי אותו, )אותה המילה כמו בצרפתית(למסעדת המלון ביקשתי תפריט 

. סר ברירה הוצאתי את לשוני והראיתי עליה באצבעמחו. אבל המלצר לא הבין אותי, ניסיתי בכל מיני שפות

הייתי כבר מעודד , כשירדתי לארוחת בוקר, למחרת בבוקר .הוא חייך והביא לי מנת לשון עם תפוחי אדמה

 2וכשניגש אלי אותו מלצר הראיתי ביד לחלק התחתון של גופי והראיתי , מהצלחתי לדבר בשפת רמזים

מארוחת בוקר  .לקול צחוקם של הטורקים שישבו על ידי, צים מבושלותבי 2המלצר הלך והביא לי . אצבעות

היה טורקי זקן שאמר מספר מילים , מאלה שצחקו מהתקשורת שלי עם המלצר. זו זכור לי פרט מעציב ביותר

והשתתף , הבינותי ממנו שהוא היה רב סרן בצבא הטורקי בזמן מלחמת העולם הראשונה. בגרמנית קלוקלת



 

עם החרב שלו נדלק לו שביב בעיניים ויצא לו " פעולותיו"אולם כשסיפר על , הוא היה זקן .ברצח הארמנים

  .הוא חשב שאסתכל עליו כעל גיבור מלחמה. קצף על השפתיים

בגלל . מ מאיסטנבול"ק 1,500במרחק של , הזדמנתי לעיירה על גבול סוריה ,באחת הנסיעות האלה לטורקיה

רצה לקחתה , שלחנו לשם סחורה ומזכיר מפלגת השלטון. נות לבית המשפטצריך הייתי לפ, סיבוכים ושחיתות

אולם אף אחד לא רצה להופיע נגד מזכיר מפלגת , עורכי דין 2שהיו בעיירה , המענין הוא. ללא תשלום

חייב הייתי להופיע עם , היות ולא דברתי טורקית. בסוף הייתי מוכרח להופיע לבד בפני השופט .השלטון

, שתרגם מטורקית לצרפתית אולם המתרגם לא היה מהטובים ביותר ומזלי היה, זה ערביהיה . מתרגם

שאני מאמין בחוק ובצדק , אני אמרתי בחגיגיות. ותיקן את דברי המתרגם, שהשופט ידע צרפתית רהוטה

זה לא מנע מהמזכיר להזמין  .השופט פסק לטובתי, להפתעתי. למרות שמולי עומד מזכיר המפלגה, הטורקי

  .היות ולדבריו הוא הבין שאני יודע פולנית וחמותו היא פולניה, ותי לארוחת ערב לביתוא

קניתי . אבל איש לא ידע מהי. שהלכתי לקנות בונבונירה, אזכיר רק, העיר הזאתעל לקבל מושג 

עבה עם , נייר אריזה מצאתי רק חום. ושמתי בתוכה את השוקולד, שוקולד במשקל ומצאנו קופסה עם תמונה

שחמותו הפולניה , הסתבר. שם חיכתה לי הפתעה. וכך צעדתי עם מתנת השוקולד לארוחת הערב. חוט עבה

, כשהרגו את האריסטוקרטיה, בזמן המהפכה. אחוזות בפולין וברוסיה, שלמשפחתה, של המזמין היתה נסיכה

. לטורקיה לעיירתו והעביר אותה, הציל אותה, שעבד באחוזה, האופה הטורקי .היא שהתה באחוזה ליד קייב

היא ילדה ילדים . ומאז לא היה לה קשר עם איש ממשפחתה, ובלית ברירה התחתנה איתו 17היא היתה בת 

אולם שנינו זכרנו , והשתמשה במילים רוסיות, היא התקשתה לדבר פולנית. שנה 40ומאז ועד השיחה עברו 

שאיתו היא מנסה לשוחח בפולנית או , נהש 40לאחר , שאני האדם הראשון, היא סיפרה לי. שירים בפולנית

בתחילה , השיחה היתה מרתקת. ברוסיה הלבנה, הסתבר שמשפחתה היתה בעלת העיירה של אמא. רוסית

קשה היה . לא עם בעלה ולא עם ילדיה, שאין לה אפילו דבר משותף, הסבירה, ואולם אחר כך, מיעטה לדבר

הרגישה " מלכה"חה וגם אנשי העיירה התיחסו אליה כולמרות שגם המשפ, לה להתרגל לתפקיד אשת האופה

היא היתה בעלת . ובאמת מאד התרשמתי ממנה, ישבתי איתה עד לאחר שלוש לפנות בוקר. את עצמה זרה

  .קומה זקופה והופעה נאה

והודיע לי שבאו , בבוקר העיר אותי בעל המלון הכורדי 7:00בסביבות השעה . אולם בכך לא תמו ההפתעות

הם ידעו רק . שוטרים 2אבל התלבשתי והתבקשתי ללכת עם , הייתי עדיין רדום. לשאול עלימהמשטרה 

, אמרתי לעַלי הכורדי שאם אני לא חוזר עד אחר הצהריים. טורקית ולא ידעו למה צריכים ללוות אותי

הסתבר שהגעתי למתקן  ).טרם היה שגריר ישראלי בטורקיה. (שהכיר אותי, שיתקשר לקונסול הישראלי

היות והייתי רדום וטרם . הוא דיבר אלי צרפתית והיה מאד אדיב. שם ישב סרן במדים. כ הטורקי"השב

אבל לא , אינני יודע למה. ממש הכנסת אורחים, הביאו לי קפה עם פיתות -הספקתי לאכול ארוחת בוקר 

" ידיד"שה, מדוברששמע שאני דיברתי רוסית ידעתי מיד על מה , הוא התחיל להסביר לי. פחדתי על שום מה

שתקופה זו היתה המלחמה הקרה בין , צריך רק לדעת. הלך להלשין עלי, שהזמין אותי לארוחת ערב, המזכיר



 

ף ביחוד עם טורקיה" רוסית"וכל דבר בעל רוח , ארצות הברית לברית המועצות בשיאה רֵ בעלת גבול , היה  טַ

שנוסף ללנין גם טולסטוי כתב רוסית וקוראים  ,שהשפה אינה מוכיחה דבר, אני הסברתי לו .ארוך עם רוסיה

שעם העלייה , אולם במיוחד התענין בכך, הוא התענין בקבוצים ששם קיים קומוניזם טהור. אותו בכל העולם

הוספתי . אבל נראה לי שהוא צודק, הודעתי לו שאין לי מושג. לבטח הכניסו גם מרגלים רוסים, מרוסיה לארץ

השיחה התמשכה כמה שעות ברוח טובה  .שהם יודעים מה לעשות, שלו אצלנו "עמיתים"כי אני סומך על ה

בדרך ". לידיד, לא"ענה לי , כששאלתי אותו אם זה ליווי לעציר, בסוף הוא הציע לי ללוות אותי למלון, מאד

 וכשעלה, הודיתי לו מאד .וייעץ לי לחזור לאיסטנבול, שעלי להיזהר היות ויש לי שונאים בעיירה, אמר לי

לי מאד התרשם מהכיבוד שנפל בחלקו לארח מפקד , )בדרוג של היום - בקושי כוכב אחד (איתי למלון  עַ

אז זה עד , אולם כשלא הולך, החלטתי לנסוע מיד. על חשבונו, כ מהעיירה והגיש לנו קפה וממתקים"השב

שנפגשתי שם עם כ. וחזרתי בלילה לאיסטנבול, קניתי חדש. כרטיס הנסיעה שלי לאיסטנבול נעלם. הסוף

ואף אחד לא היה , שיכלו לעצור אותי ולהכניס אותי לבית סוהר, שהיה לי מזל גדול, אמרו לי, יהודים מקומיים

  .מוצא אותי

ובמלון פגשתי אנגלי שהיה ) מרסין(שכעבור שנה הזדמנתי פעם נוספת לעיירה הזאת , אני רק רוצה להוסיף

ואני סיפרתי לו את הסיפור  –דיברנו בינינו ). ה נטוע בפרדסיםהאזור הי(בעל חברה ליבוא תפוזים לאנגליה 

הצצתי ועל השולחן ראיתי , ראיתי דלת פתוחה, כשחזרתי לחדרי, לאחר ארוחת הבוקר. על גניבת הכרטיס

לי גנב כנראה מאורחי המלון . בין היתר מצאתי את הכרטיס שלי מלפני שנה. ארנקים רבים ועוד חפצים שעַ

, איזו ארץ זאת", שהוא רק אמר, מה שאני זוכר. בהמשך לסיפור שלי, כ לאנגלי"יתי אחלקחתי אותו והרא

  ".שאדם חייב לגנוב את רכושו

*  

שאלה , מסתבר. דהיינו פולני, "פולונסקי"הזדמנתי שם לעיירה ששמה . עוד כמה פרטים על מפגשים בטורקיה

, שהם שמרו על השפה הפולנית , ין הואהמענ. 1791 -שברחו לאחר ההתקוממות נגד הרוסים ב , מתיישבים

, אולם מניותי עלו בהרבה, הייתי שם בחברת יהודים מטורקיה. אמנם מעורבת בהרבה מילים טורקיות

 .ואני סימלתי בשבילם זכרון מהמולדת, ושם היה תלוי הנשר הפולני, הוזמנו לבית. כשדיברתי איתם פולנית

הגישה לשם היא . באיי הנסיך, אים בקייטנות מחוץ לאיסטנבולבקיץ התושבים היהודים נמצ. עוד פרט מענין

עקב אחור או . הוזמנתי על ידי משפחה יהודית להתארח אצלם ביום ראשון וקבענו שיחכו לי על המזח. באנייה

בשולחן סמוך . לא ידעתי את מי לשאול ונכנסתי בינתיים לשתות קפה. טעות הגעתי מאוחר ואיש לא חיכה לי

החלטתי שזאת חייבת להיות יהודיה ופניתי אליה ישר . טבעות משובצות יהלומים 10עירה עם ישבה גברת צ

היא הכירה אותם והיתה מוכנה לעזור ולהסביר לי אולם בסוף . ושאלתי על המשפחה שאליה באתי, בצרפתית

. ה האמיתיתמשום שלא יכולתי לגלות לה את הסיב, הייתי קצת במבוכה. שאלה אותי מדוע פניתי דווקא אליה

זה כבר סיפק אותה היא הראתה . שראיתי פנים מאד אינטליגנטיות והחלטתי שהיא יהודיה, אבל הסברתי לה

סיפרו כבר את הסיפור על הפנים , בערב כשישבתי אצל המשפחה שהזמינה אותי. לי את הדרך



 

אז . העולמית הוא בזמן המלחמה, מקור המנהג של נשיאת כל הרכוש בתכשיטים, אגב .האינטיליגנטים

תכשיטים ודולרים , מה שניצל היה זהב. את רוב הרכוש היהודי, י מס מלחמה"החרימה ממשלת טורקיה ע

  .מזומנים

ודיברנו על , היו שם לרוב אנשים אמידים. הוזמנתי למועדון פרטי בדרום טורקיה. עוד חוויה אחת מטורקיה

משום , התפלאתי קצת. ר בי לבוא למחרת למשרדואחד מהם הושיט לי כרטיס ביקור והפצי. נושאים מגוונים

למחרת ביקרתי . בכל אופן אמרו שהוא איש מאד מכובד ואין לו כל סיבה לחשוש. שהוא לא עסק בענף שלי

רנַאר"אם אני יודע מה זה , התפלאתי מאד כשנעל את הדלת ושאל אותי. היה לו משרד מפואר. אותו ידעתי ". דֶ

והכת הזאת התקיימה , שצדקתי, הסתבר .17 - ת לשבתאי צבי עוד מהמאה ה שאלה אנשים שהיתה להם שייכו

יש . מאז הם משתדלים להתחתן ביניהם. ביחד עם שבתאי צבי 1666היו אלה יהודים שהתאסלמו בשנת . מאז

אם הם עדיין , אינני יודע. אבל חיים בנפרד בתוך עצמם, והם כולם מוסלמים טובים, להם מיני טקסים

  .הרי זה במחתרת, ולם אם כןא, מתקיימים

*  

רום נגד דיפטריה, בתקופה זו חלתה אמא בשיתוקים חיה ודודי , היתה זו תקופה קשה. שנבעו כנראה מזריקת סֶ

. בבת אחת התהפך הגורל. ואני הייתי נוסע כל יום מהעבודה לבית חולים בלינסון, אחותי, היו אצל לובה

רק ). ראש העיר היה מגרודנה(י עירית רמת גן "ומשפחתו עבתקופה זו השגנו דיור עבור הקצין הפולני 

מעולם לא הרגשתי . הזמנתי אותם הביתה. שבועות ולא היה להם מקום מגורים 7 - 6צריכים היו לחכות 

  .אבל לא היה לי לכך מצב רוח, אמנם הזמינו גם אותי, הם עשו מסיבות עם חברים. אורח זר בבית שלי

הוא טען שההריון יכול לעזור להחלמה . והתייעצנו עם רופא מומחה בקשר להפלה, אמא היתה בהריון עם מלי

  .אבל היא הבריאה לגמרי, זה לקח מספר חודשים. אמא התגברה על המחלה, ואמנם. מהשיתוקים

נה , בה נהגנו לפני מחלתה, כעבור כחצי שנה חזרנו לצורת החיים אבל איכשהו תמיד היו בי פחדים שלא ישָ

. והתחיל תהליך של טיפול שנמשך שנים, היא אחרה לדבר וללכת. גידולה של מלי היו בעיות גם עם. הדבר

  .כרגיל, לבלות וגם לקבל אורחים , השתדלנו לצאת . המשכנו את החיים שלנו



 

  מסע ביבשת אמריקה –פרק ז 
התגוררה אצלנו בילדותי היא . אנו היינו מאד קשורים. באה לבקר אותנו בת דודתי פרידה 1961בתחילת שנת 

ואני ביקרתי , כ היא התחתנה עם בחור יהודי שגר בפאריס"אח. כשעבדה בתור מורה בגרודנה, מספר שנים

לכבודה ערכנו סדר . הם עברו את השואה ולאחר המלחמה הגרו לארצות הברית. 1939אצלם בפאריז בפסח 

היה . שולחנות וספסלים מבית הכנסתשאלנו , ובכדי לספק מקומות, איש 40היינו בערך , אצלנו לכל המשפחה

דר, זה באמת אירוע משפחתי נהדר ב "כעבור מספר שבועות נסעתי לארה. ויותר המשפחה לא נפגשה בסֵ

זאת היתה הנסיעה הראשונה שלי לארצות . יורק התארחתי אצלה- ובתחנה הראשונה בניו, ולדרום אמריקה

  .והפגישה עם חברים ומשפחה היתה מרגשת ביותר, הברית

קה קפלן בפגישה ראשונה 'ישבתי עם אסתר. רובם עברו את השואה והגיעו לאמריקה, פגשתי שם חברים

לאחר פרידה , כך ישבנו. ביחוד עלו ספורים מתקופת השואה. ולא הפסקנו לדבר ולספר, שעות  15 - קרוב ל 

אלא הינו , שהתבגרנו ועתה לא רק, היינו עדיין ילדים, כשנפרדנו. לא סתם פרידה. שנה 20 - של למעלה מ 

  .וגם לדמעות, זה חייב היה לגרום לפרץ רגשות, משפחות, איבדנו הורים, אחרי מלחמה

נפגשתי שם גם עם יהודי . רובם היו נשואים עם ילדיהם. ישבתי עם חברים מהגימנסיה וגם מתנועת הנוער

הוטל עלי להיפגש , אי גרודנהבשל חברותי בועד ארגון יוצ. שהגרו לשם לפני עשרות שנים מגרודנה, גרודנה

היו אלה לרוב אנשים מבוגרים שעזבו את גרודנה . כדי לאפשר הוצאת ספר זכרון לקהילה, עם גרודנאים שם

  .אבל הרגש כלפיה נשאר, שנה 50 -  40לפני 

שהיה , הראשון שנפגשתי איתו היה יהודי מביאליסטוק. ששם היו לנו עסקים, פרו, יורק המשכתי ללימה-מניו

הוזמנתי גם אליו הביתה לארוחת . שם הסתדר יפה, והיגר לפרו' 36הוא נפצע בזמן המאורעות של . בארץ גם

  .כ כשביקר בארץ"נשארנו מיודדים שנים רבות אח. ערב בשבועות

כמובן לא   היא. שהיתה בת גנרל פרואני, הוזמנתי פעם לארוחת ערב אצל יהודי מגליציה שהיה נשוי לגיורת

שהרי בעל הבית אפילו לא עשה , ולאחר האוכל הדלקתי לי לתומי סיגריה, יה זה ליל שבתה. ידעה יידיש

, ושאני לבטח אינני יודע, היא פתחה בדרשה שלמה על קדושת השבת, כשהצתתי את הסיגריה, אולם. קידוש

דֶת"מה דעתך על ה"בעלה צחק ושאל אותי . מה זה להיות יהודי   "?שלי" משומֶ

. שבנה את הנמל בלימה, ישב על ידי מהנדס צרפתי. הלכתי לראות שם מלחמת שוורים .עוד אפיזודה מענינת

, שמלחמת השוורים הזו, לפרואַנים שישבו על ידי סיפרתי. לכן גם לא עזב אותי, הוא לא ידע מילה ספרדית

ר זה היה ספו. שבה הופיע מנלוטה המפורסם, קשה להשוות אותה עם אחרת שראיתי בברצלונה לפני שנים

אולם , צועניה חזתה את עתידו בקלפים שיהיה לגדול הטוריאדורים, לפי האגדה. שהתפרסם גם בעתונות

ארוסתו ביקשה ממנו . סמוך לתאריך זה הפסיק את הופעותיו ועמד להתחתן. 25 -שיזהר מיום הולדתו ה 

וכך , 25 –הולדתו ה היה זה ביום . ובאותה מלחמת שוורים נהרג, הוא עשה כן. להופיע פעם נוספת לכבודה

ושמעתי בסביבתי , הדבר התפרסם חיש מהר, שראיתי את מנולטה, כשספרתי לפרואנים השכנים. הפך לאגדה



 

בקושי . כאילו שראיתי את האלוהים, אנשים התחילו לשאול אותי ולנגוע בי. שאני ראיתי את מנולטו בחיים

, הסכמתי. חש חסר אונים ביודעו רק צרפתיתמשום ש, הוא ביקש להלוות אלי. יצאתי החוצה והצרפתי אחרי

גם . זהו רובע של עוני ומצוקה שאנשים כמונו אינם מבקרים שם. ברובע האסור, אולם רציתי שנבקר ביחד

  .מחמת הסכנה, שנה ויותר מעולם לא בקרו לשם 30היהודים שגרו בלימה מזהו 

ישבו שם המון . נכנסנו לכעין בית קפה. גשרנהג המונית סרב להיכנס לשם ולקח אותנו עד ל. ואכן הלכנו לשם

איש לשתות  6 -5הזמנתי  . התחלתי כבר להתחרט על אומץ ליבי. צעירים שהסתכלו עלינו במבט רצחני

. כולם השתתקו לכבודו, בשנות העשרים, לפתע נכנס בחור. משקה כמו וודקה אולם חריף יותר, " פיסקה"

הוא התיישב על ידנו ושאל אותי למה בכלל באנו . ותו לכוסיתהוא הסתכל עלינו בחשדנות ואני הזמנתי א

, הוא הודיע לי. אולם רציתי ללמוד על המצב מראיה אישית, שאמרו לי שהדבר מסוכן, סיפרתי לו. לכאן

אמרתי לו את  שם . הוא אף שאל אותי איפה אני מתגורר. שאלה שהזהירו אותי על הסכנה צדקו בהחלט

אבל , שמהאוכל שנזרק כל יום על ידי המלון אפשר היה לפרנס חצי משכונת העוני, יהוא חייך ואמר ל. המלון

שמספיק עם הגבורה , הרגשתי גם. שממש האמנתי לדבריו, היה בו כושר שכנוע ומנהיגות. יום יבוא גם לשינוי

י כבר שלח מישהו לקרוא למונית והוקל לי כשהיית, ואמנם הוא לווה אותנו עד הגשר. שלי וכדאי להסתלק

שבאחת מהן לבטח היה המפקד אותו בחור , הייתי בטוח, כשקראתי על מהפכות בפרו, לימים. בצד השני

  .אכן מנהיג מלידה. ושכנראה הגיע לאן שהגיע אודות לכושר הפיקוד שלו, שפגשתי שם

ה אני לא אתאר את הביקורים בכל מיני אתרים תיירותיים באמריק. עוד כדאי להזכיר ביקור בגואטמלה

נחזור . שנה מעטים היו התיירים שם 40 - לפני קרוב ל . גדולה" מציאה"הלטינית היות והיום אין זו 

. אַנטיגואָה -שבו עוברים את העיר האוניברסיטאית הראשונה ביבשת אמריקה , שם עשיתי טיול. לגואטמלה

לכן גם רשמתי את . הודיעם צליל י, בו ראיתי הרבה שמות של מבקרים מארצות הברית, היה שם ספר אורחים

  ".יהודים אל תתביישו לרשום שמותיכם באותיות עבריות"שמי גם באותיות עבריות והוספתי ביידיש 

, שם עמדו ילדים. שנוצר כתוצאה מהתפרצות וולקנית, כעבור מספר שעות ביקרנו בהרים על יד אגם גדול

כעבור מספר דקות ". תסתלק ממני"ידיש צעקתי אליו בי, כשהתרגזתי, שמכרו מזכרות ואחד מהם נטפל אלי

רשם את שמו , שהוא היה באוניברסיטה קצת אחרי, הסתבר. ושאל אם שמי אלפרשטיין, ניגש אלי אמריקאי

הוא , שמישהו צועק ביידיש, וכאשתו אמרה לו על יד האגם, הוא זכר את שמי. והתרשם מהערתי ביידיש

הם  גם ביקרו אותנו בארץ מספר פעמים . נו בקשר מתמידונשאר, בילינו ביחד מספר ימים. שיער שזה אני

לס כעבור מספר שנים והם אף הזמינו אותי לארוחת צהריים עם ראש העיר 'אנג-וגם אני ביקרתי אותם בלוס

  .של הוליווד

*  

מצד אבא . שם היו לי קרובים הן מצד אבא והן מצד אמא, מבחינה אישית  שיא הנסיעה הזאת היה במקסיקו

לפני יציאתי מהארץ . דוד ובן דוד אחד עם משפחותיהם -בנות  3דודים שלמה ויצחק מצד אמא  2היו לי 

טה והחלטתי לעשות את הסידורים כך . שאוכל להיות נוכח בחתונה, קיבלתי הזמנה מהדוד שלי לחתונת הבת קֶ



 

ותי כשהייתי בן הדוד שלמה עזב א. שאגיע לחתונה ובאמת הם הגיעו כולם לשדה התעופה, הודעתי להם מפרו

, בת דודתי ניוטה עם בעלה. הם שיחדו שם את המוכסים ויצאו לקבל אותי ליד האוירון. 41ועתה הייתי בן  6

  .שחדו את המוכס שלא יבדוק את המזוודות וכך הגעתי אליהם הביתה

וג עוד לפני הטקס נכנס לבית הכנסת ז. ללוות את הכלה, בזמן החתונה חלקו לי כבוד ביחד עם הסבתא

היות והייתי רגיל לכך שאני הוא היחיד בעל שם , מיד הודעתי שזה אני, מארצות הברית ושאל על אלפרשטיין

אבל גם דודי לא הכיר . שפה במקסיקו יתכן שיש עוד אלפרשטיין, אולם במחשבה שניה החלטתי. נדיר זה

דודי . של סבתא מצד אבאאחים ואחות  5 - שמקורה ב , שבדטרויט היתה לנו משפחה גדולה, הסתבר. אותם

שבמקום לשלוח מברק יקנו כרטיסי , כשקיבלו את ההזמנה החליטו. אולם מעולם לא פגש אותם, ידע עליהם

שנים . ועוד אכתוב על כך, ב"כ ביקרתי אותם גם בארה"ואמנם בילינו שם ביחד ואח. טיסה ויגיעו לחתונה

ביץ נפטר ועם אשתו אידי   .נפגשנו עוד לפני שנתיים בארץ,  תרבות היינו בקשר עד שסידני שֶ

היתה פה ראשוניות . זו שחווים אותה בפעם הראשונה, כל השהות במקסיקו היתה בשבילי חוויה בלתי רגילה

נתקבלתי בצורה יוצאת . כולל במהלך מלחמת העולם, מסוימת לראות אנשים שלא ראיתי עשרות שנים

ביחד עם , ק עשה לנו טיול בן יומיים מחוץ למקסיקוהדוד יצח. י המשפחה מצד אבא ומצד אמא"ע,  מהכלל

 24עיר בידור וקיט . שעד עתה רק שמעתי עליה, דודי לאקפולקו, אני אף נסעתי עם שלמה. משפחת שביץ

  .שבתקופה ההיא היה עדיין דבר נדיר, שעות ביממה

לטיסה . ירון לקרקסלפי התכנון צריך הייתי לחכות חצי שעה לאוו. ממקסיקו המשכתי לונצואלה דרך פנמה

מאחר . שישנם נוסעים לונצואלה, שכחו להודיע למשרד בפנמה, בארגון הלקוי ששרר שם. שעות 6 -  5של 

האוירון הבא לקרקס . שהאוירון שלנו אחר להגיע בשעה שלחו את האוירון מבלי לחכות לנוסעים ממקסיקו

אבל , י חדר במלון הילטון בפנמה עם אוכללאחר דין ודברים עם חברת התעופה קיבלת. ימים 4היה רק כעבור 

הלכתי . שכבר אז היתה שם בריכת שחיה, ימי חופשה נהדרים במלון 4כך ביליתי . ללא משקאות אלכוהוליים

היו יהודים מתבוללים ספרדים ומצד שני יהודים מרומניה , מצד אחד. לחפש יהודים וברור שגם שם היו כאלה

כשעמדתי בתור . ועדיין דיברו אידיש עסיסית, ם השניה או לאחר השואהשבאו סמוך למלחמת העול, ומפולין

ומבלי להקשיב קלטתי את השאלה של אחת הנשים למה , עמדו שתי נשים צעירות לפני, בשדה התעופה

מבלי לרצות התערבתי , החברה לא ידעה לענות. 18מצווה שיהיה כפל הספרה - חייבים לתת כסף למתנה בבר

  .18" חי"את פשר הגימטרייא  בשיחה והסברתי להן

או סַ שזה המקום אליו הגיעו היהודים הראשונים , ידעתי מההיסטוריה. כדאי להזכיר את הביקור באי קירַ

. שהיו שם, ידעתי גם על משפחות יהודיות ספרדיות. 17 -במאה ה , מברזיל המערבית ליבשת צפון אמריקה

לא הבנתי את ". קתולי - יהודי ”א השתמש בביטוי ואמנם שאלתי את נהג המונית על משפחה מסוימת והו

הכנסת על זה הוא ענה לי מיד שברור שהם - בסוף שאלתי אותו לאן הם הולכים לכנסיה או לבית. המושג

. בקרבם הם חיים הם שונים, אבל אצל אנשי המקום, שאלה משפחות שהתנצרו מזמן, הסתבר. הולכים לכנסיה

 ".קתוליים - יהודים "הם עדיין 



 

אז זה יצא (ראיתי בחלון ראוה טרנזיסטור עם שעון . תה לי דרישת שלום מונצואלה ליהודי בעל חנות חשמלהי

. ש וביקשתי שיתן לי הנחה על הטרנזיסטור הוא מיד אמר לי חצי מחיר"כשמסרתי את הד). בדיוק לשוק

זאת " ?100% - חות מ מי זה מרוויח כאן פ"הוא הצהיר בפני . שאינני רוצה שהוא יפסיד עלי, הסברתי לו

  .היתה עיר נמל פטורה ממכס

אז עוד לא היו . ששם התפללו הרפורמים, הלכתי לבית הכנסת הפורטוגזי הישן, )היה זה יום שישי(, בערב

לאחר התפילה ניגשתי . ששם עמדתי קרוב לחצי שעה, וכבדו אותי בפתיחת הארון, תיירים ולכן בלטתי בשטח

הוא הציע לי לקחת אותי . הוא ידע עברית אבל קשה היה לו להתבטא בשפה, םלרב ודיברנו על ענינים שוני

כשהגענו למלון הזמנתי אותו לארוחת . הוא היה אמריקאי שאשתו עם הילדים נסעו לארצות הברית. למלון

לאחר הארוחה כיבדתי . והכשרות כנראה לא הפריעה לו, דיברנו זמן ממושך. והוא הסכים בחפץ לב, ערב

נוסעים : איך ההגיון עובד, תהיתי. שהלא שבת הערב והוא אינו מעשן בשבת, אולם מיד אמר, גריהאותו בסי

מכל מקום . כנראה לכל אחד ההגיון שלו. אבל אין מעשנים בשבת, אוכלים אוכל לא כשר, במכונית בשבת

  . בחסידות וגם בהיסטוריה יהודית, הרב הצעיר היה בעל ידע רב ביהדות

זה השם " (הטורקים"איך זה שהייתי בבית הכנסת אצל . מלא טענות, אלי היהודי מהחנותבא , מאוחר, בערב

קבענו שהוא יבוא לקחת ? ולבית הכנסת האשכנזי לא אבוא, )לספרדים באמריקה הלטינית בפי האשכנזים

. תחייבם לפתוח את החנויו 8:00 -הוא הסביר לי שב , כששאלתי למה מוקדם כל כך. בבוקר 6:30 - אותי ב 

כשניגש הגבאי . שהוו את רוב הקהילה האשכנזית באי, איש 30- 20זה היה בית כנסת לא גדול והתפללו בו 

כשאמרתי לו מישראל שאל , הגבאי שאל אותי מאיפה אני בא. שיתן לי עליָה, ביקש אותו המארח שלי, אלינו

כשעלו . ואמנם קיבלתי אותו". מפטיר"התרעמתי  ואמרתי לו אם כך תן לי  . אותי אם אני יודע את הברכות

כי אי אפשר לסטות , תרומה$ 75החלטתי על . דולרים תרומות 150 -100יהודים לתורה שמעתי סכום של  

אבל לא ביקש , בעל הקריאה אמר ברכות. כשעליתי אמרתי את הברכות וקראתי לבד את ההפטרה. מהקהל

, הוא ניגש אלי והתנצל שחשד. ור המפטיר שליעב$ 150שהגבאי כבר תרם , ענה לי, כששאלתי אותו. תרומה

שלרוב באים ישראלים שהם מלחים באניות סוחר ואלה אינם יודעים , הוא הסביר. שאינני יודע את הברכות

  .את הברכות

ראיתי אמנם כל מיני כתובות על הקיר . חזן מהארץ- משפחות של אשכנזים והם הביאו מורה 40 -30היו שם 

שאלתי את .  היתה ארוחה מפוארת, לאחר התפילה, "קידוש"בזמן ה. עם שגיאות כתיבאבל כמה היו , בעברית

וכשבארץ לא היתה פרנסה הציע לו , הוא הודה בפני שהוא למעשה איש טקסטיל. החזן בקשר לשגיאות הכתיב

, בכל אופן התפעלתי. לבוא ללמד עברית את הילדים ולהתפלל בשבת בבית הכנסת, קרוב משפחה באי

ופותחים , אשכנזית קטנה מחזיקה מורה וחזן וגם שוחט ומנהלים סדר חיים יהודי אורטודוקסי מחד שקהילה

  .אבל זאת המציאות. את החנויות בשבת מאידך

או סַ . שגובל עם בית הקברות היהודי הישן, נמצא שם בית זיקוק גדול לנפט. פרט מענין נוסף בקשר לקירַ

הרב הרפורמי שאל . אולם אלה סרבו למכור, מהיהודים בכסף רב הנהלת בית הזיקוק  רצתה לקנות את השטח



 

קשה היה לקרוא היות . שהיו כתובות עברית עם תאריכים עבריים, אותי אם אוכל לעזור בפענוח המצבות

ששנת , הסברתי לו את העיקרון. אבל בכל זאת עשינו עבודת מחקר, שנה 300 - 200וחלק מהמצבות היו בני 

=   1240+  759= ט "למשל תשנ. 1240לכן לכל תאריך עברי צריך להוסיף ,  1240 - אלפים היתה ב ' ה

1999 .  

י יטִ אִ ומארצות הראשונות שקיבלו , זה היה אי בשליטה צרפתית. קראתי עליה הרבה. רציתי לבקר עוד בהַ

ם לעצמאות ארצו, Tousaint L’ouvertureקראתי על העבד . עצמאות , סלע וסיים את חייו במבצר על, שלחַ

הודיע לי , אולם כשהגעתי למלון עם דרכון ישראלי, ידעתי גם על הדיקטטורה השלטת שם. ואכן ביקרתי שם

. אולם לא הצלחתי לאתרו. ונתנו לי אותו מיד, ביקשתי מספר טלפון. שהאיש החזק באי הוא ישראלי, הפקיד

וזה באמת , לוקחים מונית? עושים מה. למרות שבכל חדר יש מכשיר, הסבירו לי אז שהטלפונים אינם פועלים

, בהתחלה קיבלו אותי בקרירות. ציונה והוא היה יליד ראשון לציון- שהגברת היתה מנס, הסתבר. מה שעשיתי

כשדיברתי עם , המניות שלי עלו. אך בזמן שהותי באו כמה אנשי צבא ואזרחים והוזמנתי לארוחת צהריים

שהם יושבים שם כמה שנים ויש להם קשר עם , הסתבר. האורחים צרפתית ואנגלית ולא עשיתי בעיות

Duvalier אבל הם כבר לא יכלו , לימים פגשתי אותם בארץ. הם עשו שם הרבה כסף. הדיקטטור של האי

  .וחזרו לנדוד בארץ אחרת, להסתגל לרמת החים פה

אודות אירועים  1999 - אחרי הכל אני כותב את הזכרונות ב . עוד סיפור קטן בו נזכרתי מביקורי בהאיטי

הזכרתי את ביקורי . אולם האירוע הקטן הזה מעיד על הגורל היהודי, דברים רבים שכחתי. 1961 - שהיו ב 

היא התנדבה להראות לי את האי ובין היתר היה שם בית חרושת למשקאות . אצל המשפחה הישראלית

שבעלה הוא ממוצא , )גם זה קורה(ועבר לבעלות בתו , י כומר קתולי"שנוסד ע, אלכוהוליים ובמיוחד ליקרים

  .יהודי

ואני , הם באמת היו טובים מאד. הוגשו מגשים עם כוסיות המכילות דוגמאות מליקרים שונים, כשביקרנו שם

בעל המקום הכיר את . והייתי קצת מטושטש, המשקאות עלו לי לראש. באמת טעמתי כמעט מכולם

שהתנצר בזמן , הוא סיפר שהוא יהודי בולגרי. נו למשרדוהזמין אות, וכשהיא הציגה אותי לפניו, הישראלית

נשארה לו רק בת דודה . כל משפחתו הושמדה באוסטריה. הגיע לאי והתחתן עם בתו של הכומר, המלחמה

ברגע . שאולי היה שולח אותם ארצה ללימודים, בנים 2יש לו . אולם היא ניתקה איתו את הקשרים, אחת

, "אולי"והודיעה אין , כושית נאה, ונכנסה אשתו, שהיתה קצת פתוחה, הדלת נפערה, "אולי"שאמר את המילה 

אמרתי . אולם חיש מהר חזרתי לכשירות, הייתי קצת מטושטש מהשתייה. אנחנו רוצים לשלוח אותם ארצה

שהוא , הוא אמר לי. וגם לסדר את הילדים) לא הייתה לו כתובת(שאעשה כמיטב יכולתי למצוא את בת דודתו 

  .ולא קיימו, היות ומספר אנשים הבטיחו בעבר, שאעשה זאת מפקפק

אולם היא , נפגשתי איתה. ואמנם התקשרה איתי בת הדודה, כשחזרתי ארצה פרסמתי מודעה בעתון הבולגרי

ואמנם . למען הילדים, בסוף שכנעתי אותה לכתוב לו מכתב משותף איתי". משומד"לא רצתה לשמוע על ה

לא "! קפה בחלב", האחד היה לבן והשני. לשם הפניתי אותם, "הדסים"בפנימית ולמדו , הילדים באו ארצה



 

כ "ואח, בהתחלה היה לי קשר עם הילדים. משום שההורים מימנו את הוצאות הלימוד, היה קושי לקבלתם

אבל ההשפעה של . אולי נשאר להם משהו מהיהדות. והם חזרו הביתה כעבור מספר שנים, איבדתי אותו

  .שיקבלו חינוך יהודי, המענין הוא שהאמא הכושית והנוצריה עמדה על כך. כנראה את שלה הסביבה עושה

ידעתי שגם שם יושב . קיבלתי בארץ ויזה מקונסול הכבוד. -Santa Domingoכדאי עוד להזכיר ביקור ב

לארצו שהסכים להכניס , שלפני פרוץ מלחמת העולם השניה היה היחידי בין השליטים, Trujilloשליט יחיד 

שאולי , אמנם בהאיטי יעצו לי. שהשליט נרצח, כמה ימים לפני הגיעי לשם קראתי בעתון. כמה אלפי יהודים

הגעתי . לא רציתי לוותר על ביקורי שם, אבל מאחר שקיוויתי למכור שם לבידים, אוותר על הביקור שם

, מיד עם היכנסי לחדר המכס. שנחת בשדה תעופה זה, בערב מאוחר והייתי הנוסע היחידי באוירון הגדול

אבל האוירון המריא כבר לתחנתו , עם נשק דרוך, האולם היה מלא עם אנשים במדים. הצטערתי שהגעתי לשם

אביב לא היתה - ושלקונסול בתל, אינה בתוקף, שהויזה שלי, הודיע לי הממונה, לאחר בדיקת הדרכונים. הבאה

השעה היתה שעת ערב מאוחרת ולא . בים יערוב בשבילישמישהו מהתוש, עתה אני חייב. רשות לתת אותה לי

  .ואינני מכיר איש, לבלות בתא מעצר לא היה לי חשק, ידעתי מה לעשות האוירון נסע

ר, וכשדפדפתי בו) לא היו שם הרבה טלפונים(דק , במקרה ראיתי ספר טלפונים רֶ דֶ . נפלה עיני על שם לֶ

התנצלתי וספרתי . בערב    11- השעה היתה קרובה ל . צלצלביקשתי רשות ל. החלטתי שזה חייב להיות יהודי

למרות שכלל לא הכיר , שהוא יבוא מיד ויתן ערבות, הוא הודיע לי. ושהאווירה מאד מתוחה, לו מה הענין

חתם על הניירות וכמעט הרים , ואמנם כעבור חצי שעה הופיע יהודי גרמני בלווית אנגלי שעבד אצלו. אותי

, הסתבר. בכדי לעזור לי, ולמחרת הופיע האנגלי אצלי, הוא לקח אותי למלון.  יק להתנצלשאפס, עלי את קולו

אבל הרבה בפרטים , על המחתרות היהודיות לא דיבר הרבה. שבזמן המנדט היה בארץ כקצין משטרה בריטי

מאד האווירה היתה . בתקופה שהן היו צעירות והוא היה קצין משטרה, אביב- על גברות נכבדות מאד בתל

שסיפר את העובדה , ראיתי את ההלוויה של השליט ובערב שמעתי ברדיו סיפור של יהודי גרמני. מתוחה

ששום ארץ לא רצתה להכניס את היהודים ורק הוא הסכים להכניסם וחילק להם אדמות , הידועה לנו

. רה וכבדהאבל הם פיתחו לו מסחר בינלאומי ותעשיה זעי, אמנם מעטים מהם נשארו חקלאים. לחקלאות

  .כיוון שהוא היה לוקח חלק מהרווחים, היהודים התבססו וגם השליט התעשר

, כבר בשדה התעופה מרגישים יותר חופשי. מייקה'אי דומה אבל אוירה לגמרי אחרת חיכו לי בהגיעי לג

ה וכוסית רום מטעם השלטונות פונטֶ ת היו, היום לבטח שונה הדבר. כשמגישים תקליט עם שירו של הרי בלַ

אמו את הטעם האמריקאי. שנה  40 -והלא אני ביקרתי שם לפני כ , והתיירות לשם היא המונית , בתי המלון תַ

מתי פעָמי ל, עשיתי לי תכנית נופש למספר ימים. חדרים מרווחים גדושי מותרות  ,Montegno Bay -ושַ

Ocho Rios .א. אלה אזורי טבע מקסימים וגם שם בתי המלון יפים במלון בנוי בצורת ארמון  בחרתי דַוקָ

לראות איך חיים . החלטתי ללון שם לילה אחד. וגם המחיר בהתאם, אפריקאי כפי שאומרים משהו מהסרטים

. עד היום טרם ראיתי דבר כזה. ובמקום אמבטיה היתה כעין בריכה קטנה, החדר היה בנוי בטעם רב. העשירים

ר למחרת . שתינו הרבה רום וביליתי בצורה נעימה, רשם פגשתי אנשים שיצרתי איתם קש, בערב יצאתי לבַ



 

שזה היה בעל , הסתבר. ראיתי אדם עומד ומשחק בדרכון שלי, כשבאתי לקבלה לפרוע את החשבון, בבוקר

וחשב , הוא שאל אותי למה אני עוזב לאחר לילה אחד. כ"כפי שהוסבר לי אח, אדם עתיר נכסים באי, הבית

הוא לקח את . קצת מוגזם בשבילי, אולם המחיר, שהכל טוב ויפה, לוהסברתי . שמשהו לא מצא חן בעיני

. החשבון וביטל את החיובים עבור האוכל והמשקאות והודיע לי שבלילה השני אני נשאר בתור אורח שלו

הסתבר שהוא היה יהודי צפון ). 'זה היה יום ו(הוא הזמין אותי לאותו ערב לביתו לארוחת ליל שבת , נוסף לכל

ש אפריקאי קֶ רַ וסיפרתי קצת על , ישבתי איתו ומשפחתו. שגר שם כבר שנים, )כך קרא גם לבית המלון(, ממַ

, בכל קהילה שהכרתי במסעי זה. אבל הדור הצעיר חלם על ארצות הברית ולא על ישראל. הארץ והיהדות

יפים בטבע ימים ממש  3מכל מקום ביליתי . בלטה לעין ההתנתקות של הדור הצעיר מהיהדות וגם מישראל

  .הנהדר של האיים הקריביים

זאת עיר ישנה עם . ביליתי שם כמעט שבוע בקשר לעסקים. הנוף נראה לי פחות יפה, בחזרי לקינגסטון הבירה

קיימים בתי , עד היום. היא היתה פעם נמל מעבר לעבדים מאפריקה לארצות הברית. רחובות צרים ומלוכלכים

גם האקלים החם . כדי שלא יוכלו לברוח, כבולות בשלשלאות לקיר עם הידיים, שם בילו העבדים, המעצר

ד יהודי המתמחה במשפטים "עו, הכרתי שם במלון. יומי - והפשע שם הוא מעשה יום , מוסיף לאוויר ולאווירה

גם , אולם אביו היה מסרביה, ב"הוא היה יליד ארה. שבא לשם לתפוס אניה עבור נושים אמריקאיים, ימיים

היה שם חזן . הלכנו ביחד לבית הכנסת בליל שבת. ובמשך שהותי בילינו הרבה ביחד, התידדנו. ד"הוא היה עו

שבאות לשיר , שאלה הן הנשים הנוצריות של הבעלים היהודים, הסתבר. ששרו את התפילות, ומקהלת נשים

ושיתוף  גם זו יהדות. ותמורת זאת הבעלים היהודים משתתפים במקהלה בתפילות בכנסיה, בבית הכנסת

ומאחלים לו שבת שלום , י הבימה"שעמד ע, ראיתי שכולם ניגשים לכושי ענק, לאחר התפילה. פעולה בין דתי

" שבת שלום"אמר לנו . ד"לבסוף הוא החליט לגשת אלי ולעו, היות ולא הכרתי אותו, לא נגשתי). בעברית(

אמר שגם אביו מפולין ושמו , יןשאני מהארץ ומקורי מפול, כשאמרתי לו. ושאל מאיפה אני וגם מה שמי

  .ששמו גולדברג ומוצאו מפולין, מטר 2היה קצת מוזר לראות כושי בגובה . גולדברג

. משום שזה היה מסוכן, ניסו להניא אותי מהנסיעה, שפגשתי, אנשים רבים. מייקה היה עלי לטוס לקובה'מג

לא (ת עצומה לראות משטר חדש היתה בי סקרנו. טענו שאין שם שלטון חוק ואפשר להיעצר ללא משפט

שעקב מצבה הכלכלי הקשה אפשר יהיה לעשות עסקים , נוסף לכך קיוויתי, )הייתי מעולם בארץ קומוניסטית

לבסוף החלטתי לנסוע אולם משום שהיה לי כסף . ללא צורך במטבע חוץ, של יבוא לבידים כנגד יצוא סוכר

יורק -כפקדון שאקבל בניו$ 700ד אתו הייתי "מסרתי לעו .ב"יעצו לי להעביר חלק לארה$, 2,000 -כ , מזומן

  .לאחר חזרתי מקובה

על התמימות שלי במסירת כסף , היא הטיפה לי, דודתי- יורק וספרתי את הדבר לבת-כשחזרתי לניו, לימים

הוא אף דחה את , אולם לא פגשתי אותו, צלצלתי למשרדו. גם החברים שלי צחקו ממני. לאנשים מזדמנים

לבסוף . על הטפשות שלי והשלמתי עם אבדן הכסף" אכלתי את עצמי"ובאמת . ו לעוד מספר ימיםפגישתנ

נערכה מסיבה משפחתית . ד של בנו"שאשתתף במסיבה משפחתית לכבוד קבלת תואר עו, שהוא רצה, הסתבר



 

שהוא  ,ברור. דורות של עורכי דין ואני הייתי הזר היחידי 3, ד של בנו שהשלימה"לכבוד קבלת תואר עו

  .ואף וסיפר לכולם על האמון העיוור שנתתי בו, החזיר לי את הכסף

שמקבלים , לי היתה ויזה מיוחדת. קודם כל בהגירה ובבדיקת הויזה. הכניסה לקוּבה השרתה אווירה מתוחה

ר וולף "ששמו המקורי היה ד, פניתי אז לשגריר הקובני בהרצליה. וזה באופן מקרי לגמרי, אנשים חשובים

שם עשה הון תועפות ותמך , יהודי גרמני שברח מגרמניה לקובה) שמו ניתנים פרסי וולף המפורסמיםעל (

כשפניתי . כגמול על מעשיו קיבל את השגרירות בישראל והתגורר כאן. כשזה היה עדיין במחתרת, בקסטרו

נה, הסביר לי, אליו בָ הוא ייעץ לי . חדשיםוזה לוקח מספר , שאיננו רשאי להוציא ויזות אלא לפי אישור מהַ

, שם הדבר יותר קל הוא צייד אותי גם במכתב המלצה חם, לפנות באחת מהתחנות שלי באמריקה הלטינית

שיהיה , אבל גם שם הסבירו לי, פניתי למחלקת הויזות בשגרירות הקובנית, כשהייתי במקסיקו. שעזר לי מאד

הסתבר שזה השגריר . והתערב בענין, 25כבן במקרה עבר שם גבר . שבועות לאשור מקובה 4 - 3עלי לחכות  

, שאין באפשרותי לחכות, עניתי לו. והסביר לי את כל התהליך, הוא הזמין אותי לחדרו. בכבודו ובעצמו

שנותנים לכל מיני , ובסוף הוציא לי ויזת הזמנה,קרא למזכירו, הוא התעקש. ואצטרך לוותר על נסיעה זו

  .י הרבה בשהותי בקובהעזרה ל, עובדה זו, מוזמנים חשובים

אחרת לא אוכל , היה עלי לרשום אותו בהצהרה, כל חפץ בעל ערך. בדיקת המזוודות היתה קפדנית ביותר

$,  - פזו ל  11כבר בשדה התעופה הציעו לי . זה כלל אפילו שעון וטבעת נישואין. להוציאו ביציאתי את קובה

מה ששמש לי , עשיתי גם במשך כל שהותי שם לא התפתיתי וכך. 1$ - פזו ל 1בשעה שהשער הרשמי היה 

שהיה $, 30במחיר , קיבלתי חדר יפה אם כי מוזנח. לשעבר" הילטון"היה לי חדר מוזמן ב. קרש הצלה ביציאה

בהתחשב , ליום$ 6שההנהלה החליטה לגבות ממני רק , כעבור חצי שעה צלצלו אלי מהקבלה. בהחלט סביר

שהוזמן לביקור , אותי לפחות למזכיר המפלגה הקומוניסטית בישראלהסתבר שחשבו . עם סוג הויזה בדרכון

  .י השלטונות"ע

מצאתי את שמותיהם . שהגיעו לשם לאחר המלחמה, מהם גם גרודנאים, היו לי כמה כתובות של יהודים בקובה

שהם עזבו את קובה , כ הוסבר לי"אח. אולם מאיש לא קיבלתי תשובה, בספר הטלפונים והתחלתי לחייג

זה . ורק יצאו למספר שעות, שהם עדיין בקובה, שיחשבו, אולם לא ניתקו את הטלפון, ורה בלתי חוקיתבצ

הדרך הראשונה . טלפונים איש לא ענה והטלפון הוסיף לצלצל דקות מרובות 6 - 5שמתוך  , קצת זעזע אותי

צעירה לרחוב  הלכתי ברגל ובדרך שאלתי בחורה. שאני קיים, שידעו שם, שלי היתה לשגרירות ישראל

. והיא התחילה להרעיף עליו שבחים" ?איך קסטרו"בדרך שאלתי אותה . היא התנדבה ללוות אותי. המבוקש

היא רצתה ללמוד בבית , שהיא באה מכפר מרוחק, הסבירה לי, כששאלתי אותה אם כך כולם צריכים לענות

לגה לפנימ, כשבא קסטרו. אולם הוריה היו עניים, ספר תיכון יה גמרה תיכון ועכשיו לומדת קיבלה מִ

אז הבינותי את כל התורה ". ?למה שלא אוהב אותו, תגיד"ובהבעת נצחון שאלה אותי בפשטות , באוניברסיטה

הוא . היות והייתי שם הישראלי היחידי, אם כי בהפתעה מסוימת, השגריר שלנו קיבל אותי יפה. על רגל אחת



 

שלא אסתבך בעסקות מטבע בשוק , בתנאי אחד, וכן לעזור ליושהוא יהיה תמיד מ, שעלי להיזהר, הסביר לי

  .מהשער הרשמי 15 - 14למרות הפיתוי לקבל פי  , אני אכן שמעתי בקולו. השחור

פגשתי שם . ושם גם ישבו כל מיני פקידים בכירים וגם המשלחות הרוסיות, היה עצום, הלובי של בית המלון

שישבה , במקרה נכנסתי לשיחה עם אישה. גלויים ומסתתרים, וכמו בכל מקום יהודים, מספר אנשים מענינים

, שאביה היה יהודי, היא הסבירה לי. הסתבר שהיא היתה העורכת של עתון המפלגה בקובה. בשולחן סמוך

פגישה אחרת לגמרי היתה זו של . ענתה בחיוך שגם אמה היתה מאותו מוצא, וכששאלתי למוצא של אמא שלה

הוא כבר היה . שספר לי ישר ששמו רבינוביץ וניסה להגיד מספר מילים באידיש, ראש השירותים החשאיים

המוסד הדתי . כל הכנסיות נסגרו בפקודת השלטונות. פרט למספר מילים, יליד קובה ולכן כמעט שלא ידע דבר

, םאבל השגריר הזהיר אותי להיזהר בדיבורי, הייתי שם בשבת. היחידי הפתוח לתפילה היה בית הכנסת הגדול

  .רבים" נציגי שלטונות"היות ויש שם 

הוא הפליט , והתנגשתי בגבר בלתי מוכר, חיכיתי למעלית שתגיע. עם הרוסים נפגשתי במקרה

, מדד אותי במבטו, הוא הסתכל עלי. גם ברוסית" בבקשה"ברוסית ואני עניתי לו " סליחה", אינסטינקטיבית

ראיתי אותו במרחק די ניכר יושב , חן ועישנתי סיגריהי שול"כשישבתי ע, מאוחר יותר. אולם לא אמר מילה

, ושאלתי, נתתי לו אש, חייכתי. ניגש לשולחני עם סיגריה בפה וביקש ממני אש, לפתע הוא קם. בחברת רוסים

אז הוא פשוט הזמין אותי . בכדי לקבל אש, שמוזר שהם כולם מעשנים ליד שולחנו והוא מגיע עד לשולחני

). אצלם זה כרוך כמעט בטקסיות כמו אצל הפולנים(הצגתי את עצמי . לתי את ההזמנהקיב. להצטרף לשולחנם

אני , אבל כשאני מתנצל עליה מראש, הרוסית שלי אינה מצדיקה קבלת פרס לספרות רוסית. והתחלנו לדבר

תקפו , הם. דיברנו בהתחלה על הקובנים  ואני התבטאתי באופן חיובי עליהם. לעיתים מקבל גם מחמאות

שמדברים על , כמו כובשים קלאסיים, ממש. שיודעים רק לרקוד ואינם רוצים לעבוד, כעצלנים, ותםא

כמה . וגם על היהודים שבאו מרוסיה דרך פולין לארץ, השיחה גם נסבה על ישראל ועל הערבים. הילידים

שהותקפתי בתור כ. ובדיוק את אלה הם קראו,מהם ניסו לחזור וכתבו מכתבים בעתונות הרוסית בגנות ישראל

חלק מהם פרץ בצחוק " ?מרצים על היסטוריה ספרדית, מה אתם עושים בקובה"התפרצתי בשאלה , "כובש"

  .הפסיק את הויכוח וטען שאני צודק, שלא התערב כל הזמן, שראש הקבוצה שלהם. וחלק התחילו בצעקות

נפרדתי באדיבות והלכתי . יטייםהבנתי שלא כדאי לי להסתבך כאן בויכוחים פול, לפתע פתאום וקצת במאוחר

הוצאתי את הדרכון והראיתי . וביקש את הדרכון שלי, בלבוש אזרחי, אולם אז ניגש אלי גבר, בכוון המעלית

ואז הבנתי שהוא היה , הוא הוציא כרטיס ביקור. שהיתה מיועדת למוזמני הממשל, הוא התפעל מהויזה שלי, לו

רק בחלק שהם לא התבטאו יפה על , אבל לא את כולו, הויכוח הסברתי לו את. רב סרן במודיעין הקובני

הוא גם רשום לי על הכרטיס את . אבל לא הבין את הסיבה, הוא הסביר שהוא ראה שהיה ויכוח ער. הקובנים

  .אני רשאי לקרוא לו תמיד, שאם אקלע לבעיות, מספר הטלפון בבית

המפורסם , "המטמון- אי"י והחלטתי לעשות טיול לנובע מהעובדה שהיה לי סוף שבוע חופש, פרט מענין נוסף

ואין , שכל המקומות לטיול נמכרו, אבל הפקידה אמרה לי, נכנסתי למשרד נסיעות. כל כך מספרו של סטיבנזון



 

לקח עפרון , הוא ביקש רשימת הנוסעים. אולם אז יצא המנהל ואמר לי להמתין, רציתי כבר ללכת. מה לעשות

. שאין בכוונתי לנסוע על חשבון מישהו שכבר נרשם, אמרתי לו. ביקש את דרכוניאדום ומחק שם מהרשימה  ו

שבשבילי זאת , והסביר לי בפשטות, מהספרדית הנהדרת שלי הוא הבין שאינני יליד קובה. אולם הוא בשלו

יתי בו הי, ימים 3כך נסעתי לטיול של . שנמחק הוא קובני ויקבל ממנו פיצוי מתאים, וההוא, הזדמנות יחידה

שהיה פעם מלון מותרות של מיליונרים , באי המטמון שוכנו במלון קטן. איש 30התייר היחידי בקבוצה של 

בערב ניגש אלי קצין צבא והציג את עצמו אחראי . המהפכה הקובנית הספיקה קצת להרוס אותו. אמריקאים

, והספרדית המפוארת שלי, הוא ייעץ לי לא לטייל על יד המזח היות והשומרים מתוחים. על משמר החופים

ובלבלו אותה עם , אולם הם בקושי ידעו מה זה ישראל, התידדתי עם חלק מהקבוצה. יכולה להיות בעוכרי

  .יר שאז נלחמה לעצמאותה'אלג

שלישראל , היה להם רק סוכר, לקובה לא היה מטבע זר. אם כי היו מסובכים מאד, הענינים הסתדרו, בעסקים

את . מכרנו סוכר לאנגליה תמורת לבידים ששלחנו מהארץ, הסוכנים שלנו באנגליהדרך . לא היה צורך בו

  .אבל כך נעשו אז עסקים,זה קצת מסובך. התשלום קיבלנו מאנגליה

שעות לפני מועד  7קיבלתי הודעה מחברת התעופה להופיע . הפרק הכי מעצבן היה ביציאה מקובה למיאמי

מנהל הבנק . זו של מטבע זר, את הביקורת החמורה ביותר עברתי גם - כשהגעתי לשדה התעופה : הטיסה

מהשער הרשמי אבל פחדתי  14שהציעו לי פי , אמרתי לו. שהחלפתי יותר מדי, הסתכל בחותמות והודיע לי

היות , והראה לי על איש אחד שהיה עצור, 17 - 16הוא הודיע לי שהשער השחור האמיתי הוא פי . ולא עשיתי

  .והחליף מעט מדי כסף

הם ידעו היטב את המצב . מהגרים 79שהייתי התייר היחידי בין , הסתבר שוב". התפנצר"כ הכל "אולם אח

הסברתי לחייל שאני זקוק . ישבנו כולנו בחדר סגור עם שמירה צבאית על יד הדלת. והביאו איתם אוכל

. והוא הסכים, תי חיילהצעתי לו שישלח אי. שאסור לעזוב את החדר, ואז בא אלי קצין והודיע לי, לשירותים

מחזה ממש מרנין , מקלע מאחורי- שם עמד החייל עם תת, אני עמדתי בשירותים והטלתי את מימי בדלת פתוחה

כאן . ים וסיגריות ונתתי גם לחייל'בדרך חזרה קניתי כבר מספר סנדביצ. שלא יפלט לו כדור, פחדתי רק. לב

. לרוב דברים קטנים, בכל פעם הוציאו לי משהו. ביקורות 4 - 3בסך הכל היו . התחילו הביקורות של המזוודות

איבדתי  כאן כבר. בביקורת האחרונה לקחו לי מצלמה, בסוף. כשביקשתי הסברים לא טרחו לענות לי אפילו

אבל כבר היה , באותה שניה ידעתי שעשיתי טעות" ?מדינה או חבורת שודדים - פה זה " את סבלנותי וצעקתי 

, המוכס הודיע לי. וספקה את כפות ידיה" ?מה עשית - אדוני "הנוסעות  אמרה לי קובנית אחת מ. מאוחר

הוא הזמין אותי , שהיה קצין בכיר, הובלתי למפקד שדה התעופה. ואני עצור, שהעלבתי את מדינת קובה

הוא שאל אותי מדוע ". אחד משלנו"הבין שאני , ביקש את דרכוני  וכשראה את הויזה המכובדת שלי. לשבת

באותו רגע ידעתי שאסור לי ). הוא הזמין אותי לשבת וכיבד אותי בקפה(? ברתי בצורה מעליבה כלפי קובהדי

נזהרים לשמור , כשבאים עם הכוונות הטובות ביותר. מה היית אתה עושה במקומי, ואז עניתי לו. להיות חלש

הוא גם , כסף רק על פי החוקשהחלפתי , ששמע כבר, הוא סיפר לי. ובסוף מקבלים יחס כזה, על חוקי המטבע



 

, המוכסים אינם אנשי מקצוע. שזאת מדינה בהתהוותה, גם עלי להבין, אבל. לפי סוג הויזה בידי, רואה מי אני

ויצא , אבל הוא השהה את האוירון, בינתיים הגיע זמן הטיסה. אלא לוחמי מחתרת שחייבים לתת להם תעסוקה

שירשה לי לעזוב את קובה בתנאי , הוא אמר. וחיבק אותי ביד אחת הוא היה גבוה. איתי לכוון השדה והאוירון

כשנכנסתי לאוירון כל . נפרד ממני, הוא ניגש איתי עד לכבש המטוס. שאשכח מהתקרית ואחזור לבקר בקובה

כשראו את הקצין יוצא איתי , הם לא יכלו להבין. שידעו שנעצרתי מחאו לי כפים וחיבקו אותי, הקובנים

  .דקות וכך הגעתי למיאמי 40 - 30עצבני ורצוץ הטיסה היתה קצרה , י עייףהיית. בחיבוק

הודעתי . כך גם היה איתי. ראיתי שמדברים שם ספרדית ומחלקים חדרים, כבר בתור לביקורת הדרכונים

הם מקבלים , הם קצת התפלאו ואז הסתבר שהיות וכולם מהגרים מקובה. שאני רוצה חדר לבד במלון, להם

, ולאחר שהתקשרו בטלפון, שאינני מהגר נלקח ממני הדרכון, לאחר שהודעתי בחגיגיות. ובכסףסיוע בדיור 

ושאל אותי כל מיני , הוא התייחס באדיבות. קומה עם ראש מגולח והזמין אותי לחדר שלו- הופיע גבר גבה

שיג שקשה לה, הסברתי לו. שבאתי לעשות עסקים התפלא מאד, כששמע. כגון מה עשיתי בקובה, שאלות

הבעתי את . לכן מותר גם לנו לעשות עסקים עם קובה. כי רובם מוברחים לארצות הברית, בקובה סיגרים

, הזמין קפה, הוא הרגיע אותי. ולא לעסקים, משום שבאתי לבקר קרובים וחברים, ב"נכונותי לעזוב את ארה

אמנם ראיתי במספר מקומות . האיזה תותחים ואיפ. ואז התחיל בצורה ידידותית לחקור אותי מה ראיתי בקובה

, בסופו של דבר. אבל לי היתה סימפטיה גדולה יותר לקובנים מאשר לאמריקאים, תותחים ותעלות נגד טנקים

אולם , הסכמתי להצעתו. שבת -מאחר שזהו ליל , וציין שלבטח ארצה מלון יהודי, הציע לי להסיעני למלון

קיבלתי אישור לאי הגעת המזוודות ובאתי איתו . יעושהן לא הג, כשיצאתי לשחרר את מזוודותי הסתבר

אביב ולא - את המזוודות קיבלתי כשחזרתי לתל. (היות והיה מוכר לבעלי המלון, הוא כנראה היה יהודי. למלון

במיאמי קיבלתי במשרד . של המוכסים בהבנה הוחזרו כולל המצלמה" החרמות"כל ה. היה חסר בהן דבר

KLM 200 $יםלקניית חפצים חדש.(  

שבמיאמי היה , לפתע נזכרתי. נכנסתי בבוקר לבריכת המלון, ביום הטיסה לדטרויט. עוד פרט מענין ממיאמי

. קפצתי לתוך מעיל רחצה וחיפשתי בספר הטלפונים את שם המשפחה. חבר של אבא מגרודנה ושמו קוטוק

בסוף הגעתי . הוא מגרודנהכשאני שואל את המשיב בצד השני האם , והתחלתי לחייג לפי התור, מצאתי חמשה

אשתו ניגשה לטלפון וביקשה לא לנתק ולחכות עד . דיברתי אידיש וכשאמרתי את שמי הוא השתתק. אליו

. שאבי נספה במחנה ריכוז וקיבל זעזוע קל בשומעו את שמי, שהוא ידע, הסתבר אחר כך. שתגיש לו כוס מים

לא . כך דיברנו קרוב לשעה. בית הכנסת בגרודנהשהיה עומד לידו ב, שזה הילד הקטן, הוא לא תאר לעצמו

  .היות והייתי מספר שעות לפני הטיסה, יכולתי לבקר אותו

הם לא . סידני ואדית שביץ בני הדוד החדשים שפגשת בחתונה במקסיקו, בדטרויט חיכו לי בשדה התעופה

ושמי ניתן אחרי מיסד היות , כאן הקירבה לא היתה מסובכת. וארחו אותי בביתם, נתנו לי לנסוע למלון

 4הם הגיעו לארצות הברית בהתחלת המאה וקיבלו . שהיה אביה של אמא של אבי, משה אגושביץ, השושלת

  .Savage-ו, Shaw, שביץ, אוגוסט: שמות משפחה



 

אחים ואחות שהגיעו  5 -נצר ל , דור שלי- איש והודיעו לי שהם כולם בני 70 -ערכו לי קבלת אורחים עם כ 

 300 -שמספר זה הוגבל על ידי חוסר מקום ושבסך הכל היו אז כ , הסתבר. ם שברוסיה הלבנהלשם מסלוני

אמנם הנכד שלהם ביקר . עם ביקורים הדדיים, עם משפחת שביץ התפתחה ידידות רבות שנים. בני משפחה

  .אבל הקשר נפסק בדור שלנו, אצלנו

. חס לעזיבת הארץ למספר שנים בודדותשאני מרבה לספר אותו בי, עוד סיפור מביקורי ביבשת אמריקה

בין יהודים מהדור . שהזמין אותי לארוחה בביתו, נפגשתי לרגל עסקים עם סוחר יהודי, קולומביה -בבוגוטה 

שהוא היה ממייסדי , הסתבר. ביחוד כשהאידיש היתה דומה, היה זה דבר מקובל, שדברו אידיש ביניהם, שלי

את . כפי שהסביר לי". לעשות כסף"הוחלט שיסע לשנתיים , הגדולבזמן המשבר , 1926ובשנת , עין חרוד

הקים , אבל בינתיים התחתן, הוא אמנם חשב על חזרה לארץ. אבל השנתיים טרם עברו, הכסף עשה מזמן

  .זו דרכו של עולם. שלהם אין קירבה ורגש לארץ, נולדו ילדים ונכדים, משפחה

פגשתי שם עם עורך העתון היהודי שהיה יליד גרודנה ומותיקי נ. השייך לגרודנה, עוד פרט מביקורי במקסיקו

הלך ברחוב וראה שיכור שוכב על , בשנות העשרים, שלאחר שהגיע למקסיקו, הוא סיפר. היהודים בקהילה

, "אוי אמא"אולם לפתע שמע מפיו של השיכור צעקה . לא היה זה מחזה נדיר שם. המדרכה וממלמל מילים

שהוא יליד גרודנה והגיע למקסיקו מארצות , ולאחר שישן הסתבר, שיכור לביתוהוא לקח את ה". באידיש

בה האשימו , )19 –ה (הוא סיפר גם על השריפה הגדולה בשכונה היהודית בסוף המאה הקודמת . הברית

שהוא היה גנב בגרודנה והתגורר בבית , הסתבר, לפי דברי השיכור. היהודים את האנטישמים בהצתה מכוונת

לאחר ריב . הוא לא עבד והיא פרנסה אותו. היה זה בית שגבל בשכונה היהודית. שהיתה פילגשו, נוצריה

האש , בשל הרוח החזקה. שהיה מעץ, הצית את ביתה, בתור נקמה, הוא. היא סילקה אותו מביתה, ביניהם

, ן הוא גרםלאחר שראה לאיזה אסו. התפשטה ושרפה בתים רבים בשכונה היהודית וגם את בית הכנסת הגדול

שם הסתבך ). ב"בתקופה ההיא לא היתה דרושה אשרת כניסה לארה". (ארצות הברית"עזב את גרודנה ונסע ל

אמנם היתה . התבהרה לאחר שנים רבות סיבת השרפה, כך. ישב שנים בבית סוהר וברח למקסיקו, עם החוק

וגרם לבריחתו , ת הציק לושמצפונו בכל זא, י פושע יהודי"אלא ע, אבל לא על ידי אנטישמים, הצתה

  .שם פגש יהודי מגרודנה, כ למקסיקו"לאמריקה ואח



 

  אפריקה - פרק ח 
אולם , כולנו קראנו ושמענו רבות על אפריקה. סיפור שונה הוא סיפור נסיעתי הראשונה לאפריקה המערבית

עט נכנסתי וכמ, Sierra Leaone-התחלתי את הנסיעה ב. יש בה הרבה מן הסקרנות, נסיעה לארצות אלה

. שבהתחלת שנות השישים היתה פעילות ישראלית ענפה בכל יבשת אפריקה, אקדים ואצין. לשם ברגל שמאל

בתקופה ההיא . רצתה להצטרף לחגיגת המכירות,  וגם החברה בה עבדתי, הוקמו משרדים מסחריים במקום

, ובדרכונים נוספים, דרכוןוכך היה צורך במספר דפים גדול ב, היה צריך להצטייד בויזות לארצות רבות

ביקרתי  Freetown - ב). דרכונים מאוחדים 3-4בין הניירות שלי תמצאו צרוף כזה של (שצורפו אחד לשני 

קיבלו , שם גם טרחו לשלוח הודעה מראש על בואי, ומאחר שהיה לי מכתב המלצה ממשרד החוץ, בשגרירות

  .אלא בגלל מקום עבודתי,יהיחס המיוחד לא היה בגלל. אותי בכל מקום ביחס מיוחד

הוא . ולאחר שאכלנו הסברתי לו שאני זקוק לדרכון נוסף, מכל מקום הוזמנתי לארוחת צהריים בשבת לשגריר

, כשהגעתי לגבול ליבריה. הוציא לי דרכון וצרף אותו בשעווה לדרכונים שהיו ברשותי, הלך איתי לשגרירות

ואומר לי , כך פעמיים שלוש, שי מסתכל בדרכון ועליראיתי שפקיד המכס הכו, בשדה התעופה במונרוביה

לא היה רגיל בהוצאת דרכון ובמקום , השגריר שלנו הנחמד. הסתכלתי בדרכון ואז חשכו עיני". אדוני- לא"

המוכס , לכן. לפתע נהייתי תינוק בן יומיים, כך. הכניס את תאריך הוצאת הדרכון, המיועד לתאריך הלידה

ידעתי שהדרך , במקרים כאלה. שאני בכל זאת אינני בן יומיים, להיות בטוח בכדי, הסתכל מספר פעמים

  .וכך באמת קרה, הטובה היא לתת מתנה של מספר דולרים ואז הענין מסתדר

שעלי לשלם עבור התיקון , אבל כאן הסתבר לי, כשהגעתי למלון רצתי מיד לשגרירות לתקן את תאריך הלידה

לפתע נשמע קול די רועם . ות של השגרירות שהוציאה לי את הדרכוןכיוון שזאת היתה טע, מחיתי. 15$

היה זה השגריר שלנו ישורון שיף ". אל תעשה לי פה הצגות ובוא לשתות איתי ויסקי - משה אלפרשטיין "

ובערב הוא לקח אותי למסיבת חתונה של ישראלי , בילינו ביחד. מימי היותו ניצב במשטרה, אותו הכרתי היטב

אולם , התרעמו על הנשואים האלה) הם עבדו שם בחברות ישראליות(הרבה ישראלים . כושיתשהתחתן עם 

  .גם זה קורה. 50 -היא היתה צעירה ויפה והוא היה קרוב ל . שהצד המפסיד היתה הכושית, לי נדמה היה

שהפקידה , התקשרתי בטלפון עם השגרירות לברר את שעות הקבלה ושמעתי בטלפון, כשהגעתי לגאנה

. הוא היה חברי ממלחמת השחרור ושירת באקרה כנספח צבאי. שראלית פנתה למישהו בשם יַנֵק אשלהי

באתי אליהם , כל זמן שהותי באקרה. ח והיתה הנהגת של יגאל אלון"שהיתה בפלמ, הכרתי גם את אשתו

  . ובערב האחרון הזמנתי אותם למלון, לאכול ארוחת ערב

שהוא המנהל הכללי של בית , התפתחה שיחה והסתבר. על ידי אנגלי וישב, בערב אחד ישבתי בבר של המלון

, כשלגמנו מספר כוסיות והשיחה היתה יותר פתוחה. שהיו להם מטעי קפה שם, לשוקולד Cadburyהחרושת 

גם האנגלית שלו היתה כשל אנגלי וכך גם . הסתבר שהוא היה יהודי מפולין שהיגר לאנגליה והגיע לאן שהגיע



 

, הבינותי שהוא מצטער על התפרצות הכנה שלו. כשנפגשנו היה מאד מנומס ומרוחק, למחרת. כל הנימוסים

  .ועזבתי אותו לנפשו

שבא , סגן ראש ממשלת רוסיה, היה זה עם מיקויַאן. רק בהחלפת מספר מילים ברוסית, עוד היכרות היתה

חקלאות מרוסיה ואלה שלחו הגנאים הזמינו טרקטורים ל, כ"כפי ששמעתי אח. לשם לסדר ענינים מסחריים

הרוסים סרבו לקבל אותם ). 250 - תמיד למעלה מ  - בגאנה האקלים חם מאד . (להם טרקטורים לפינוי שלג

שהפסיקו לשלוח חלקי חילוף לאוירוני , זו הגיבו מיד הרוסים" חוצפה"ל. חזרה וממשלת גאנה סרבה לשלם

הסדרת הענין הוא היה גם שר המסחר של ברית מיקויאן בא אז לשם . ואלה הושבתו, הנוסעים של גַאנה

  .אולם המענין הוא דרך ביצוע עסקות במיליונים, אינני יודע איך זה נגמר. המועצות

עמדתי בקשר עם חברות ישראליות שהיו פרושות בכל אפריקה והן העסיקו , כשהגעתי ללגוס בניגריה

על משקל של הרוסים " אלים לבניםישר"מעין מושבה של . ישראלים רבים שבאו לשם עם משפחותיהם

שבארץ היה במעמד לא , היה זה טיפוס מיוחד של אדם. שברחו מהמהפכה הבולשביקית ונקראו רוסים לבנים

כ "אותו תהליך היה אח. אותם ישראלים הרגישו את עצמם אדונים. גבוה ושם קיבל בית עם גינה עם משרתים

ולאורך כל , הטיפוס הזה היה מאד לא נעים. הערביםבארץ לאחר ששת הימים וישוב סיני עם המשרתים 

  .נסיעותי באפריקה נפגשתי איתם והם השאירו רושם מאד לא נעים

היה זה . מלא טענות כלפי, התפרץ לפתע מישהו לחדר, כשהייתי בחדרו של מנהל החברה הישראלית, בלגוס

ני בעלה של בת דודתי שרה מטיס ה אַבְ הוא בא לקחת אותי . הו שאני בעירממיש, נודע לו. שהתגרשו, מולָ

. דווקא אישה מאד נחמדה וכך ראיתי עד כמה העולם הוא קטן, הוא היה נשוי לפולניה נוצריה. אליו הביתה

למרות שבארץ לא היו . בילינו מספר ערבים מאד נעימים, כך. בכל מקום כמעט באפריקה היו חברים ומכירים

  .מאז הגירושים, לנו קשרים

ובאמת נסענו לשם ברכב . כך שביקשתי שיביאו אותי למקום כזה, ונגל'ראתי ושמעתי על הגכל כך הרבה ק

. לרוב היישובים הם על יד מקורות מים היו ממש כמו בסרטים(הבתים על שפת הנהר . עם הנעה קדמית

החום היה גדול ...White manשידע מספר מילים באנגלית ועוד דיבר במושג של , נלקחתי לזקן השבט

כ במקומות מבודדים ללא חשמל מקררים מונעים על ידי "ראיתי אח(סברתי לו שבתנאים אלה רצוי מקרר וה

לא . כסף זה עבודה, מקרר זה כסף, אדם לבן: "הוא הסתכל עלי וכעבור דקה הודיע בחגיגיות). שריפת נפט

שאיתה נפגשתי , ל חייםמילים באנגלית עילגת היתה כלולה פילוסופיה ש 4 – 3ב". לא כסף ולא מקרר, עבודה

בבתים מקש , אנשים גרים על גדות נהר עצום ממדים. במקומות שונים באפריקה גם המערבית וגם המזרחית

יש להם סירים עם חורים אותם הם . שם קריר יותר, יושבים כל היום על שפת הנהר, ועלים גדולים של עצים

ט"צים להתאמץ יש להם הכשרו. כך הם דגים מיני דגים ופירות ים. מכניסים לנהר שֶ זאת סכין אובלית , "מַ

, אננס, בננות גדולות, ולקינוח הלא יש עצי פרי. לקציצת העשב הגבוה והוא גם משמש להריגת חיות קטנות

אולי הם יותר . חודשים 6 -  4עם יבולים כל , כל זה ללא עיבוד. תפוחי אדמה מתוקים, אגוזי קוקוס

שאדם העוזב את , יש להם חוקה בלתי כתובה האומרת. מאושרים יותראבל לבטח , פרימיטיביים מאיתנו



 

, מעמד האישה. השבט חייב לשכן אותו מחדש, אם הוא חוזר מהעיר, נתפס" ביתו"השבט והולך העירה  ו

. וזה יכול לקחת גם שנתיים, כל עוד היא מניקה את התינוק, זכות האישה לסרב לגבר ליחסי מין. איננו נמוך

לכן גם מעטים . כמו להשתין, אלא צורך פיסי, ין הם אצלם בכלל לא ביטוי לרגשות ולאינטימיותבכלל יחסי מ

  . ואישה יכולה לצאת בלילה ללא פחד, מקרי אונס

יפי תואר , זהו שבט של אנשים גבוהי קומה" וַרובה"- המקום שבו גרים ה, -Port Harcourtעוד הזדמנתי ל

דבר זה . הרבה מעבר לשיעורם באוכלוסיה, עקב כישוריהם, לטוןהם למעשה תפסו עמדות ש. וגם משכילים

אני עוד . מליון אנשי השבט 4 - אז חוסלו כ , כשהתלקח הטבח בביאפרה, התנקם בהם כעבור שנה שנתיים

-ולהפתעתי אשתו היתה פולניה בלונדונית יפת) שהיה בוגר אוקספורד(הייתי בקבלת פנים של המושל הניגרי 

  .במעמקי הארץ הניגרית, זדמנות לשוחח קצת בפולניתהיתה זאת ה. תואר

. בצל 500 - כ , החום הוא שם ללא נשוא. KANO - כששהיתי בצפון ניגריה ב , עוד פגישה מוזרה היתה לי

ישבנו בשולחן , בזמן ארוחת הערב. שעות מיותרות 7 -והיה עלינו לחכות כ , האוירונים אינם יוצאים בזמן

מצורת הדיבור האנגלי שלו . י את עצמי ושכני לשולחן הציג את עצמו כבריטיאני הצגת. אחד ארבעה איש

. כך התפתחה שיחה ערה. פנה בפולנית, ואז במקום תשובה, ושאלתי אותו בקשר לכך, השתמע צליל פולני

. מהוודקה התנדף בגלל החום ¼אבל , הבקבוק היה חתום. מצאנו אותו במזנון, החלטנו לחפש בקבוק וודקה

הסתבר ששכני שייך למשפחת נסיכים . והיא משפיעה מאד על האיזון, ראשונה שתיתי וודקה חמהבפעם ה

בכדי , שם שינה שם את שמו. והצליח להגיע לאנגליה, שאבד את כל הנכסים בפולין, פולנית עתיקה ביותר

בילינו מספר  כך. והתחלנו לצטט שירה פולנית, שנינו היינו קצת שתויים. לנתק עצמו מן העבר שאינו קיים

רטוריסקי ויהודי 'שבארץ אקזוטית כמו ניגריה יושב הנסיך צ, אם אין זה מוזר, בסוף שאלתי אותו. שעות

לא יוכל לעולם להיות בריטי , שלו" הפולניות"שהוא עם כל הבריחה מ, הוא הסתכל עלי ואמר לי. מגרודנה

תמיד . שלו" הפולניות"שתחרר לגמרי מאבל גם היהודי מגרודנה לא יכול להיות ישראלי מושלם ולה. שלם

  .לפעמים למרות רצונם, יהנו מדקלום שירה פולנית וזה מה שיאחד אותם, השניים האלה

היות והאוירון היה . היה עלי להגיע מלגוס לחוף השנהב. ששילמתי עקב אי היכרותי את אפריקה" מחיר"עוד 

הציע לי הפקיד בחברת התעופה לטוס דרך דַהומי  ).אלא פעם עד פעמיים בשבוע, שם אין טיסות יומיות(מלא 

נין( עבור מברק $ 20התנאי היה שאשלם  . ן'ולטוס משם לאַבידג, ושם לחכות שעתיים בשדה התעופה) היום בֶ

שאמנם בעוד שעתיים יוצא אוירון , הסתבר, בירת דהומי, כשהגעתי לקוטונו. שילמתי. להבטיח את המקום

מפני ששילמתי עבור המברק ואז הפקידה , התפלאתי. בורי לא הוזמן מקוםאבל הוא מלא וע, לחוף השנהב

היא . ימים לאוירון הבא 3היה עלי לחכות . ראיתי שנפלתי בפח. שאלה אותי אם זה ביקורי הראשון באפריקה

מבלי , הגעתי למלון. אבל היה חדר רק ללילה אחד, היה שם מלון אחד עם מיזוג אויר. השתדלה לעזור לי

וכך קשרנו , אחר הצהריים ראיתי צרפתי אחד יושב ומסתכל בעתון וקצת עלי. והייתי די מיואש, איש להכיר

אכלנו ביחד . והחברה היא מאד סגורה, הסתבר שהוא עובד בשגרירות הצרפתית וגם הוא חדש כאן. שיחה

ואמנם , פרטיתהחלטנו לעצור מכונית . אולם לא יכולנו להשיג מונית, ארוחת ערב ויצאנו העירה לבלות



 

והוא אמנם הבטיח לשלוח לנו מונית או לבוא , נעצרה מכונית מרדצדס שאלתי את הנהג איך מגיעים העירה

שלח , שאותו הוא הסיע קודם, ששר העבודה, דקות חזר הנהג והודיע לנו 10 - ואמנם כעבור כ . לקחת אותנו

המענין היה שהבנות באו שם לחוד ורקדו עם  .שהיו ריקודים קצביים, הוא הביא אותנו לגן. אותו לקחת אותנו

היה מוכן לנסוע איתנו למחרת לטיול ל , רקדנו ובילינו יפה ונהג המונית שלקח אותנו חזרה למלון. כל אחד

TOGO- כשהגענו ל. הסמוכה-Lome ,התפלאתי לראות כתובות על הבנינים הישנים , שהיא בירת טוגו

וזאת , כ עברה לצרפת"טוגו היתה שייכת לגרמניה ואח, הראשונה שעד תום מלחמת העולם, הסתבר. בגרמנית

ידענו . נכנסנו לצהריים למלון מודרני. הזקנים עדיין  זכרו מספר מילים בגרמנית. היתה גם הסיבה לכתובות

". לא"אולם כשבקשתי מהמלצר את החשבון הוא עשה לי בידיים ואמר רק , שמקומות כאלה הם לא זולים

שעבד , שהיה זה בחור מיוצאי גרמניה, הסתבר". פה זה הכל בחינם, משה: "שומע קול מאחוריבאותו רגע אני 

לחגוג את הפגישה , על חשבון הבית, הוגש עוד בקבוק שמפניה. איתי בפרס ועכשיו ניהל שם את המלון

ם הביאו האנשי. שהנהג הביא אותנו אליו, היה כפר קטן בטוגו, מקום מענין נוסף. המקרית במקום כה מוזר

והן , שלפני מספר מאות שנים מלכו שם הנשים, הסתבר. אותו היו שמים על יד הקבר, אוכל למלכות של פעם

היא היתה גם . אלא רק לפי קריאה מלכותית, שלא היו באים לבד, בעלים 5 -  4לכל מלכה היו . היו השליטות

מכתיב , מי שבידו הכח והשלטון, הכנרא. ממש ממלכת האמזונות. רשאית לגרש בעל ללא מתן סיבות כלשהן

  .עובדה שלאחר שנים כה רבות התושבים מביאים להן אוכל. גם את התנאים החברתיים



 

  המסע מסביב לעולם –פרק ט 
הצרה היתה שסף המס השולי אז . שלי לתת לי הטבה טובה חד פעמית" בוסים"החליטו ה, בשנות השישים

שאקבל נסיעה מסביב לעולם כולל , לכן הצעתי. 17%י היה נשאר ל" בונוס"כך שמכל ה, 82½%היה  

, אמנם מזמן לזמן התכתבתי איתו. יהודה, אח של אבא, בכדי לבקר דוד שלי, לשם רציתי להגיע. אוסטרליה

היתה לי . כדי לא להיות עריק ממלחמת השחרור, שלא נצלתי אותו, ולפני קום המדינה שלח לי רשיון הגירה

במידה , קיבלת כרטיס טיסה ומלון לשבועיים, פרמיה$ 50שתמורת , Loyds-סה ב פעם אפשרות להוציא פולי

, אולם אמא טענה, רציתי לקנות פוליסה כזו. עד דרגת דוד חולה מסוכן באופן פתאומי, ומישהו מהקרובים

 מה, כעבור מספר חודשים דודי קיבל התקף לב. לכן גם לא הוצאתי ביטוח זה, שלא בונים על צרה של מישהו

  .הפעם החלטתי לכלול גם ביקור שם. אולם הפוליסה לא היתה בידי, שהיה מזכה אותי לביקור חינם

לכן גם היה עלי להתעכב , י הקונסוליה בטהרן"אלא ע, לא ניתן היה להשיג אשרה להודו בארץ, בתקופה זו

הארץ הזמנתי מ. היתה לי ההפתעה לא נעימה, כבר בהגיעי לשדה התעופה מאוחר בלילה. שם מספר ימים

ושזה רחוק והוא לא מוכן , שהילטון לא טוב, אולם נהג המונית הצהיר באנגלית רצוצה, "הילטון"מקום ב

היות והייתי למוד , הסכמתי. לעומת זאת יש לו מלון בעיר שהוא טוב וזול ולשם הוא יקח אותי. לנסוע לשם

גם שם היה לי מלון . Maracaiboצואלה לפנות בוקר לעיר הנפט בונ 3 - מספר שנים קודם הגעתי ב. נסיון

, ואז הוא עצר את המונית באמצע הכביש, לא הסכמתי. אולם הנהג רצה דווקא לקחת אותי למלון אחר, מוזמן

 3:30השעה היא , ואין שם נפש חיה" שום מקום"אני עומד באמצע . הוציא לי את המזוודה החוצה ונסע לו

הקצין לקח אותי , "מצבי"ובספרדית הספרותית שלי הסברתי את  למזלי עצרה מכונית צבאית. לפנות בוקר

לכן גם קיבלתי את . ביחוד לא בלילה, שעם נהג מוניות לא מתווכחים, למדתי אז שעור. העירה למלון שלי

לבדוק , הנהג בא למחרת לבקר אותי. נקי וגם לא יקר, הסתבר שהמלון היה במרכז העיר. הצעת הנהג בטהרן

נשבע לי בזקנו של אללה , עמלה 20%כששאלתיו אם קיבל . ן וגם לקח אותי לסיור בטהרןאם אני שבע רצו

  .15% -שלא יותר מ 

, הוזמנתי אפילו לארוחת ערב לבנקאי יהודי, היה זה יום שישי ובערב הלכתי לבית הכנסת שם פגשתי יהודים

. בזול) מטבע הודי(רופיות  שפני מועדות להודו הציע לי לרכוש אצלו, כששמע. שלמעשה היה חלפן כספים

דלהי  - כשהגעתי לניו . והוא אישר לי שזה כשר בהחלט, ל"שאלתיו אם מותר להכניס מטבע מקומי להודו מחו

לכן . סימן שאסור, שאם שואלים, מנסיוני ידעתי. הדבר הראשון שנשאלתי אם יש ברשותי מטבע מקומי

שאלתי את עצמי למה . נעצר במקום, ו מטבע הודיאמריקאי שהיה על ידי ואמר שיש בידי. אמרתי שאין לי

בסך הכל יכול היה להרוויח . הלא הוא ידע לבטח שהחוק אינו מרשה להכניס את המטבע. היהודי הטעה אותי

לעשות "כנראה שהיצר . הארוחה שאליה הזמין אותי כולל היין הצרפתי עלו לו הרבה יותר. 5-10$ - עלי 

  .גובר על הכל" עסק



 

ן, שנה 20יתי בטהרן לא הי דַ בֶ אבל קודם כל הלכתי , היא עיר יפה מאד. מאז ביקרתי שם בזמן שהותי בעַ

לי"לראות את מוזיאון בנק  , שבכספות במרתף נמצאים אוצרות בית המלכות, זהו הבנק המרכזי בפרס". מֶ

, "טווסכיסא ה"קודם כל . היו שם שכיות חמדה רבות. שהם שמשו אז כיסוי למטבע הפרסי, שערכם כה רב

כיסא "על . בגדלים עצומים, משובץ ביהלומים ובאזמרגדים ורובינים, שהוא כסא המלכות של מאות בשנים

מה שזכור לי . על המלחמות הרבות שהיו בשל הכיסא הזה. וגם אחרי זה בהודו, שמעתי רבות לפני זה" הטווס

בפריז ולונדון . יהלומים מלוטשיםי "ע, זהו גלובוס שם מסומנות הערים בכדור הארץ לפי גודלן, עוד משם

וגם מערכות ) קראט 340- כ (היה שם , גם היהלום השני בגדלו בעולם. סומנו ביהלומים במימדים עצומים

  .במילה אחת עושר שלא ניתן לתיאור. משובצות יהלומים Sevresחרסינה תוצרת 

', 44שהייתי בטהרן בשנת כ). אביו של השאח האחרון ומיסד השושלת(רזה  -הלכתי לבקר בשדרות שאח 

הוא דרש . בעבדן פגשתי אז מהנדס גרמני זקן שתכנן אותה עוד בחיי השאח הראשון. טרם נסתיימה בנייתה

המהנדס הביא לו מפת טהרן וביקש לדעת איפה שהוא רוצה . שתקרא על שמו, ממנו שיעשה שדרה רצינית

לכן . ספק אם ידע גם קרוא וכתוב, רוא מפהלא רק שלא ידע לק, שהי בסך הכל סמל בצבא, השאח. שדרה זו

שהיו שייכים לאנשים , שבמקום הזה עמדו בתים, הסתבר. גם לקח עפרון אדום ושרטט קו ישר  לשדרה

עיר את תשומת ליבו של השאח לעובדה זו. פרטיים . הוא ביקש שישלחו אליו את בעלי הרכוש, כשהֵ

ובאמת בביקורי . ו כבר את הבתים ללא אומר ודבריםהאחרים עזב, הראשונים שבאו אליו לא חזרו לבתיהם

  .מ"ק 16רחבה מאד וישרה כסרגל ואורכה , השני בטהרן עמדה השדרה לתפארת

. עם המיסטיקה שלה, כה רבות שמענו כולנו על הארץ הזאת". בדחילו ורחימו"עם הגעתי להודו הרגשתי קצת 

דלהי רואים שכונות שלמות עם -יור הראשון בניוכבר בס. שהרושם הראשון לא היה חיובי ביותר, אני מודה

מטעמי כבוד , הלכתי לבקר את הקבר של גאנדי. זה מזעזע. חיים ומתים, שם נולדים. אנשים הגרים ברחובות

ים את הנעליים ועוברים על פני הקבר בנעלי בית לִ   .הקבר תמיד מלא פרחים. לזכרו שַ

בשהותי ). רפויה-פ" (פרסים"רא ששם הם נקראים ישנם שם רבים המשתייכים לכת הדתית של זרתוסת 

פה ראיתי את הצד . 21/3בעבדן השתתפתי פעם בראש השנה שלהם החל תמיד ביום הראשון של האביב 

ונכנסת ליצור חי , רק הנשמה עוברת לידה מחדש. הגוף אינו שווה הרבה, לפי האמונה שלהם. הפחות מלבב

עיטים ענקיים מסתובבים . ים שמים בחוץ על יד בית התפילה שלהםלכן את גופות המת. לאו דווקא אדם, אחר

גם ההינדים אינם משמרים את הגופות . כך שהם לא נזקקים לבתי קברות, ברעש מעל ואוכלים את הגופות

. מה שמהרגע הראשון תופס את העין הוא תופעת הפרות השמנות וההודים הרזים. אלא שורפים אותן

  .את האנשים שבקושי אוכלים אבל מביאים אורז לקופים השמנים בהיכל התפילותכשמבקרים בכנסיות רואים 

שבעל ההמחאה , החוק מורה. נכנסתי לבנק לפרוט המחאת נוסעים קטנה. דלהי קרה לי גם מקרה משעשע- בניו

ן העני, בביורוקרטיה הגדולה בהודו. אבל היות וחתמתי קודם התעוררה בעיה רצינית, חייב לחתום בפני הפקיד

שלח את כולם ואמר שיסדיר איתי ישר , וכך הוא החזיק את הדרכון שלי עם ההמחאה, הגיע עד למנהל הכללי

שהוא מעולם לא ראה דרכון ישראלי והאם אהיה מוכן לבוא אליו לארוחת , כשכולם יצאו הודיע לי. את הענין



 

" סקופ"ואני הרחתי , הארץהוא שאל אותי מספר שאלות על . הוא ישלח אלי את הנהג שלו להביאני. ערב

יקר "ואני הייתי ממש , מעט מאד ישראלים נסעו להודו, 1964 - זה היה ב , בתקופה ההיא. רהסכמתי

והיו , סרבו להכיר ביהדותם, כאשר הרבנים בארץ, מהודו ארצה" בני ישראל"היה זה בזמן עליית ". המציאות

 - בפנים . הג למלון והגענו לבית יפה מוקף גן גדולבערב בא הנ. מקרים שלא קברו אותם וגם סרבו לחתן אותם

היה אצלי ארנק . הדעה המקובלת היתה שהם שרידי עשרת השבטים". בני ישראל"כולם , איש 20 - היו כ 

בני "שאלה היו מנהיגי עדת , והסתבר, כולם התישבו ליד השולחן. שנתתי כמתנה לבעלת הבית, תימני

אני הודיתי בטעות של הרבנים . נות על היחס המחפיר לבני עדתם בארץהם באו אלי בטע. דלהי- בניו" ישראל

, הסתבר. הם צחקו מזה". עשרת השבטים"שאין אנו יכולים לקבל את מקורם כ, אולם אמרתי להם, שלנו

המלכים והנסיכים מספרד הביאו נוסף למפקדי . עם המוסלמים מספרד  11 -שהיהודים הגיעו לשם במאה ה 

הגיעו לעמדות , ובמשך מאות השנים, הם נשארו בהודו. הל ואנשי כלכלה ובהם יהודים רביםגם אנשי מנ, צבא

על יהדות מזרח אירופה וגם , וספרתי להם על תולדות עם ישראל, ישבנו עד מאוחר. גבוהות בממשל ובכלכלה

כיוון , תלדאבוני לא יכולתי לקבל את ההזמנו. והוזמנתי לעוד בתים, ישבנו עד שעה מאוחרת. על הארץ

  .אשר באגרה, Taj-Mahal-בכדי לראות אחד משבעה פלאי העולם ה, שלפנות בוקר עתיד הייתי לטוס לאגרה

 6:00והשעה היתה , גם לא הזמנתי מלון, לא הכרתי איש, עמדתי כאילו אובד עצות, כשהגעתי לאגרה, זכורני

 1.90 -כ , דה גברת בעלת קומהבמרחק קטן ממני עמ. אולם השמש כבר שלחה קרניים די לוהטות, בבוקר

. שתיקח אותה למלון, שהיא מחכה למכונית, היא ענתה לי. לתומי שאלתי אותה מה עושים כאן עם מלון. מטר

 3 - החדר היה מורכב מ . על טהרת המסורת הקולוניאלית הבריטית, הצטרפתי אליה וקיבלתי חדר במלון

אלא כד עם קערת , שזכור לי לא היו אפילו מים זורמיםעד כמה . חדר סלון וחדר מטות, חדר המתנה: חדרים

שהיתה , נזירה- היא היתה רופאה, גם האישה הזאת באה לביקור תיירות. אבל שטח היה שם למכביר, רחצה

היא . בכדי להישבע לו שבועת אמונים ולקבל מקום במיסיון באפריקה, למרכז המסדר הקתולי, בדרך ללונדון

שהמלך , מסתבר. ועליה ידוע אך מעט, מהל המפורסם' י הטאג"שנמצאת ע, סהגם הציעה לבקר בעיר ההרו

, אולם גר בה שבועיים בלבד, עיר עם כל המוסדות והארמונות. שנה 14במשך , כעיר מושבו, בנה את העיר

מישהו גם שילם . ועתה רק החרבות מעידות על קומה ותכנונה, כ ננטשה"אח. עקב מחסור במקורות מים

  .של מחסור מקורות מים לאוכלוסיה שלמה" קטן"על הליקוי ה, וכנראה בראש

שקשה גם היום להיפגש , כיוון שזאת היתה פגישה עם האנטישמיות הדתית, אני כותב בפרוט על הנזירה הזאת

, 12 –שהיה מזכירו של פיוס ה , 6 - לאחר ביקורו בארץ של האפיפיור פאולוס ה , היתה זו תקופה. איתה

היא . סיוע ליהודים ואף אהדה להיטלר- נגדו הועלו טענות גדולות בקשר לאי. ת השואההאפיפיור בתקופ

אולם כשלא רצתה לשתות חלב  - סיפרה לי שבאה מאזור מרוחק באוסטרליה ומעולם לא פגשה ביהודי 

ועל האפיפיור שסירב לעזור , התפתח ויכוח על השואה. שיבוא יהודי ויקח אותה, בילדותה אמה איימה עליה

לפי כיוון השאלה " ?האם אתם היהודים ציפיתם שאנו הנוצרים נעזור לכם"יהודים ואז שאלה אותי לתומה ל

, היא לא הרגישה באירוניה. שאיך יכולנו לצפות לעזרה לאחר שהרגנו את ישו, עניתי לה באירוניה מסוימת



 

והנה יש מישהו שמבין , מכיון שגם בבית הזהירו אותה לא לדבר בצורה זו, ומאד שמחה שאני מבין לליבה

, אבל מתוכנן מדי וקר, סימטרי, מהל שהוא יפה' לאחר הביקור בטאג, כשחזרנו למלון. לליבה והוא גם יהודי

שהיה יהודי והתנהג כיהודי ומת , התחלתי מישו עצמו. התחלתי להרצות לה על ההיסטוריה היהודית והנצרות

דרך כל חוקי ההשפלה . והרגו מאות אלפים יהודים" מיםצדק ורח"שחרטו על דגלם , דרך מסעות הצלב, שכזה

כיוון , מן המסכן הגיש לנו כל הזמן קפה- של הכנסיה כך ישבנו בטרקלין המלון עד שעה מאוחרת מאד והבר

בגלל ההתפתחות , אני מספר את המקרה לפרטיו. שחש שמתפתח כאן ויכוח רציני ולא על רקע רומנטי

  .רה את כל זה והיא רוצה גם להתעמק בבעיה בנוגע ליחסי היהדות והנצרותשלא הכי, היא התנצלה. המאוחרת

שמטפלת ביתומים , כתבה על רופאה TIMEראיתי בשבועון , כשמלחמת ויטנאם היתה בעיצומה, כעבור שנים

ה, שמאד היתה מוכרת, היתה גם תמונה. ויטנאמים כתבתי , גם השם התאים. ולפתע נזכרתי בנזירה מאַגָרָ

, בה היא כתבה לי, וכעבור חודשים קיבלתי גלויה, מרכז השבועון שהעביר אותו לסופר בויטנאם מכתב דרך

. שאכן נעשה עוול ליהודים, היא נוכחה לדעת. נוצרית- התענינה מאד בבעיה היהודית, שלאחר הגיעה ללונדון

שנראה , ם היתומיםאלא החליטה לעזור לילדי ויטנא, היא לא נכנסה למסדר לעבודת מסיון באפריקה, לפיכך

מאידך ". לחזור בתשובה"שכל ההרצאות שלי עזרו לאנטישמית נוצרית , כך נהניתי קצת. בעיניה חשוב יותר

  .הופתעתי גם מעומק השנאה והבוז שהקתולים מכניסים בחינוך שלהם ובמוסדותיהם

ון ונכלא בבנין הודח מהשלט, המלך שבנה אותו ובזבז אוצרות גדולים להשלמתו. מהל - ' עוד על ההטאג

כך שלא יוכל להסתכל עליו ולהתפעל , שהקיר הפונה להיכל היה ללא חלון, העונש שלו היה. 'הסמוך לטאג

י החלון סידר לו "שהיה בלתי נראה ובקיר ממול ע, אחד המשרתים שלו עשה פתח צר מאד בקיר. מיופיו

  .מת לבבכל הדרו בלי להפנות תשו' כשהסתכל בה ראה את הטאג, עדשה מיוחדת

  ,GANGESשם נפגשים שני הנמרות הגדולים , BENARESנסעתי גם לעיר הקדושה 

BRAHAMAPUTRA שם נפגשים הפרת , ערב בגבול עיראק פרס- איל- שאט- זהו נהר ענק שמזכיר את ה

המקום גם משמש כאתר . שבאים לשם לטבול במימיו לשם ריפוי מחלות, בהודו זהו מקום קדוש. והחידקל

-מאחר וקיימת תמיד הלידה, אצל ההינדים המות איננו סוף החיים. ת ופיזור האפר על פני הנהרשריפת הגופו

שמדיפים ריח , את הגופות שורפים על ערמת עצי סנדל. לאו דווקא אדם, כניסת הנשמה בגוף חי אחר, מחדש

גורמת לריח , ותהרי שריפת מאות ולפעמים אלפי גופ, אבל מכיוון שבאים לשם אנשים מכל קצות הודו, נעים

, השחר הפציע בקושי. לראות את הטקס, לפנות בוקר בסירה 3 - שיצאנו כבר ב , זכורני. איום בכל הסביבה

, המוני הודים טבלו בנהר. הכריח אותנו לסגת ולחזור למלון, אבל כעבור שעה החום והריח של גופות שרופות

  .וקיוו לרפואה מהירה למחלותיהם

המונים של אנשים הגרים , המונים. הודו המקום המזעזע ביותר היה בקלקוטהשביקרתי ב, מכל המקומות

המשמשים פתיון , בעלי מום וכל מיני מראות אימים של עיוות הפנים. ממלאים את המדרכות, ברחובות

לא הייתי מסוגל לאכול , לאחר שעזבתי את העיר הזו, יומיים. מעוררים ממש בחילה איומה, לתרומות תיירים

  ).חוץ מאשר במלחמות(והפעם היחידה שהתנסיתי בה , זאת הרגשה של סתימת כל תחושות הרעב .מאומה



 

נסיכות בתוך הרי ההימליה . כך שראו גם את הנוף ההררי, האוירון היה קטן. מרהיב, המעבר מהודו לנפל

ואני זוכר לא  פשטות בריהוט ובמידה, בקטמנדו היה אז מלון אחד או שנים. אחרי העוני האילם בהודו, מרענן

, המועצות- ברית, ב"ארה: בקטמנדו היו אז שגרירויות של ארבע המעצמות העולמיות. היו אפילו מים זורמים

בשגרירות ישראל ישב השגריר . שתכרנה בנו, היה זה עוד בתקופה שחיפשנו ארצות. ישראל....סין ו

. כון נוסף ולשם זה באתי לשגרירותהדרכון התמלא ויזות וחייב הייתי דר. הישראלי היחידי בתקופה ההיא

, זאת היתה תקופה. אולם הוא ישמח אם אבוא לאכול איתם צהריים, שאין לו טפסי דרכון, השגריר הודיע לי

  .וביקור של ישראלי היתה תופעה נדירה, י הישראלים"בה נפאל טרם התגלתה ע

שהרי לא הכרתי איש , מאד התפלאתי. כיוון שמישהו מחכה לי למטה, בא ילד לחדר לקרוא לי, בערב

והוא בא , כנראה שהשגריר הודיע לו. ם"שעבד בשרות האו, שזה היה אגרונום ישראלי, הסתבר. בקטמנדו

שעתיד הייתי לשמוע בי , ושם גם שמעתי ביטוי מפי אשתו, בילינו ערב נעים. לקחת אותי לארוחת ערב בביתו

לשם : "היא ענתה לי - ם חושבים לחזור ארצה מתי ה, כששאלתי את המארחת. נשות הישראלים באפריקה

  ".?להיות עוזרת של עוזרת -? מה

. רק במקרה של אי הבנה הסברתי בגרמנית. אולם אני דברתי איתם אנגלית בלבד, במלון היו גם כמה גרמנים

 שהיה אז בנֶפל, להפתעתי הובאה לי הזמנה די מהודרת להשתתף בקבלת פנים לכבוד הברון קרופ פון בוהלן

. כפושע מלחמה, שהיה מראשי התעשיה הכבדה הגרמנית ונידון בנירנברג למאסר, זהו אותו גרמני. בביקור

אבל , בזכות מי קיבלתי את ההזמנה, עד היום אינני יודע. עתה כשהשתחרר עשה מסע תענוגות במזרח הרחוק

  .ברור גם שלא השתתפתי בחגיגה הגדולה לכבוד השחרור

השותף שלי היה דווקא גרמני . אבל טיול בהרים, לא ממש לפסגות, ימים בהרים רציתי לעשות טיול למספר

שבה הוא שלט חלקית , ואני התעקשתי לדבר איתו אנגלית, )לא היו שם יוצאי ארצות אחרות בתקופה ההיא(

רפָה(היה לנו סבל . ימים והתידדנו 3בילינו יחד . בלבד . שפה כיוון שלא הבין שום, שאיתו דיברתי אידיש, )שֶ

רק . בזמן האוכל ולא שמענו מילה, הגענו בערב. התרשמתי משקט. בלילה הראשון הגענו למנזר בודהיסטי

הוא התמצא מאד גם בעניני . ודיבר אנגלית אוקספורדית, שהיה לבן, נפגשנו עם ראש המנזר. רעש כלי האוכל

ולפי תגובתו ידעתי , מושגים בעברית ערבתי כמה. שהוא היה יהודי במקורו, יהדות ועד היום יש לי חשד רציני

. הוא בעצמו לא נידב כל מידע שהוא, אולם מטעמי דרך ארץ לא היה באפשרותי לשאלו, שהוא הבין אותי

כאילו , בילינו את מספר הימים. שעד היום לא שכחתיה, וזאת היתה חוויה, ישבנו כמעט עד השעות הקטנות

שמהם קניתי מספר תכשיטי פולחן ועד היום אחד נמצא , יבטפגשנו בדרך נזירים מט. מנותקים מכל העולם

שמזכירים את יון , שמלאים פסלים וציורים, ביקורים בהיכלי התפילה שלהם, עוד זכורים לי מנֶפל. בידי אמא

רוטי, הרבה יצירות אמנות כאלה. העתיקה   .הם גם על רקע אֵ

עשיתי את הטיולים החשובים בשוק . ח קצתבמטרה לנו, בתאילנד היו לי מכירים ישראלים והתארחתי אצלם

ראיתי שיש , אולם בעוברי ברחוב. בהיכלות התפילה הנהדרים וגם בחלק מארמון המלכות, הצף על המים

גבר יצר ההרפתקנות על השכל , מבלי לחשוב. הזדמנות לנסוע לסייגון וקמבודיה ולקנות מטבע במחיר מוזל



 

מכל מקום היה . אולם לא במידה רצינית, רבות כבר התחוללו שםהק. הישר וקניתי כרטיס ומטבע של ויטנאם

היות והמדריכים נמנעו להיכנס , הצלחתי בכך רק חלקית, בקמבודיה  Angor-Vat-ברצוני לראות את ה

מכל מקום זאת חוויה אדירה לראות את הפגודות פזורות על פני . לעומק היערות שם ישבו כבר המורדים

אינני מצטער שהסתכנתי כי זה נגמר . 11 -שמחזיקים מעמד מהמאה ה , הפסליםעם כל , קילומטרים רבים

  .הם נשרפו והושמדו במלחמה. היום רוב הפסלים וההיכלות כבר אינם קיימים. בטוב

ובערב , והוא כבר חיכה לי" צים"הנציג של , היה לי שם חבר. קונג החיים היו יותר קלים ונעימים- בהונג

ינִיהראשון לקח אותי לארוח אבל בבית פרטי מעולם לא , אכלתי הרבה אוכל סיני, למען האמת. ת ערב בבית סִ

ובעלת , אם היא לא מוצאת חן בעיניך, שמן הנימוס הוא להשאיר מנה, שמציינים בהתחלה, המענין הוא. הייתי

. טב נפרדולכל מנה בא רו, מנות בצלחות קטנות מאד 14 - 12שמגישים , הסיבה היא. הבית אינה נעלבת מכך

ובסוף , אבל האצבעות מאד כאבו לי, ואני נסיתי להיות כמוהם, הצרה היא שכולם אכלו שם עם מקלות

מכל מקום יש הבדל עצום בין אוכל . הם לא יכלו להבין איך אפשר לאכול כך. נאלצתי לבקש מזלג וסכין

  .במסעדות סיניות ובבית

פגשתי שם גם . שהיא בעלת חברת החשמל בהונג קונג, י משפחת כדורי"שנוסד ע, יש שם גם מועדון יהודי

ראיתי בפרוזדור זמרת ישראלית , כשיצאתי בבוקר מחדרי במלון. היום בטח יש הרבה יותר, כמה ישראלים

שהיא , ודווח לי, חקר בדבר" צים"מאד התפלאתי ואיש . יוצאת מחדרה בליווי אמריקאי זקן, )אז(מפורסמת 

היא לא . הונג קונג הכירה אמריקאי זקן והחליטה להרוויח עוד מספר דולריםוב, חזרה מאוסטרליה מהופעות

אף פעם אי אפשר להיות זהיר בצורה . לקחה בחשבון שבדיוק במלון הזה אתארח גם אני ותיעשה חקירה בנדון

  . היא עדיין בחיים ואינני מעונין להזכיר חטאים מלפני עשרות בשנים, אינני מציין את שמה. מספקת

, אני הלכתי להזמין חליפה. קונג היתה עיר הקניות והמציאות-אבל לפני שנים הונג, שהיום פחות, לי נדמה

כשמדדתי את החליפה . היות ורוב הנוסעים שוהים תקופה קצרה בלבד, שעות 24שנמסרה לך למלון כעבור 

החזרתי את , הסיני למחרת הלכתי לחייט. שרוול אחד היה קצר מהשני והתפירה לא היתה גמורה. חשכו עיני

חשבתי . אבל גם יהודים הם לא הכי טפשים, שסינים יש להם שם של סוחרים טובים, והסברתי לו, החליפה

, הוא גם הסביר. שהסינים הם היהודים של המזרח הרחוק, אולם הוא תיכף הצהיר, שלא ידע מה זה יהודי

לכן אינו מקפיד כל כך על . אולי בכלל לאהוא אולי יבוא אליו שנית בעוד עשר שנים ו, שכשבא אליו לקוח

הבטיח לי לתפור שתי חליפות , אבל היות וחזרתי אליו ואמרתי לו גם שאני נשאר עוד מספר ימים. הביצוע

חליפות בתוך מזוודה  2ימים  3מדידות וקיבלתי כעבור  2ואמנם עשיתי , לשביעות רצוני) השניה בהנחה(

  .למהדריןתפורות , )שנשארה אצלנו שנים רבות(

נכנסתי שם לחנות עצומה ולאחר . מ אבל נוסעים בים"ק 30 - 20המרחק הוא . נסעתי עוד באניה למקאו

, הוא רצה שאשאר ללון אצלו, )עיר על יד גרודנה(מספר מילים עם בעל החנות הסתבר שהוא מביאליסטוק 

שישבו אך לפני מאה שנה בתחום  ,לאן לא הגיעו היהודים, מוזרויות הגורל. קונג-אבל היה עלי לחזור להונג

  .מושב צפוף ברוסיה



 

הם . על ידי עמד סיני בלווית אמריקאי גבוה עם סיגר עצום בפה. קונג- עוד אנקדוטה משדה התעופה בהונג

שאל האמריקאי את , במשך השיחה. קונג- חרושת בהונג- שהם שותפים לבית, דיברו אנגלית ומהשיחה הבינותי

ואז הפליט קללה , ספר לו על פתגם צרפתי, כשהסיני אמר שלצערו אינו מבין, הסיני אם הוא מבין צרפתית

האמריקאי לא היסס לרגע הושיט לי . גם זו שלו, שאני מבין צרפתית, נגשתי אליו ואמרתי לו. עסיסית באידיש

ת א, אבל איננו יודע יידיש, דיברנו קצת בינינו והסתבר שאמנם הוא יהודי". שלום עליכם"יד ואמר לי 

  .הביטויים זכר רק מהסבא שלו

ואחד ניגש אלי , היו שם אנשים רבים. בסינגפור שוב פגשתי יהודים והזדמנתי למסיבת פורים בבית יהודי

, היה שם גם נשף ריקודים. '56היה זה עם הכנסנו לדירה בהרואה בשנת . שהיה אצלנו במסיבה, וספר לי

שמה של , והזכרתי את השם בלילוס, עותי על סינגפורוכשרקדתי עם גברת מקומית רציתי להראות את ידי

אף אחד לא הגיב לידע . שתרמה לפני שנים מיליונים של לירות שטרלינג לישיבות בירושלים, גברת מסינגפור

שהגברת הזאת התחילה את הקרירה המסחרית שלה , עד שמישהו הסביר, הגדול שלי על סינגפור היהודית

לעת זקנתה חזרה בתשובה ותרמה את כל . ן השתלטה על כל הענף בסינגפורובמשך הזמ, כזונה בבית בושת

אלא שם זה נקרא , עם העיר התחתית והכרמל, בסך הכל סינגפור דומה מאד לחיפה. כספה למטרות דתיות

Victoria Mountain.  

, לבורניאואך הצלחתי להגיע . אולם סרבו לתת לי ויזה לדרכון ישראלי, השתדלתי עוד להיכנס לאינדונזיה

לא היתה תנועה . זהו אזור עשיר בעצים ויפה להפליא. ונגל'אז כבר היו שם מלחמות בג. הנמצאת על הגבול

חניתי גם בארצו של הסולטן . לומפור –שחנו אז בקואלה , אזרחית וטסתי רק עם אנשי הצבא הבריטי

Brunein האיש העשיר ביותר בעולם.  

הרבה קראתי ושמעתי על השיקום הפנטסטי של הכלכלה היפנית וגם על כל כך  ,הרבה ציפיות היו לי מטוקיו

ההכנות , ובאמת מרשים מאד היה לראות אז קצב הבניה המואץ. החדירה של תרבות המערב לשם

היה לי כרטיס ביקור של יפני שבמקרה פגשתי בו פעם בשוויץ אז בילינו ערב שלם בשיחה . 'לאולימפידה וכו

הוא בא למלון לקחת אותי ). או כך לפחות העמיד פנים(והוא בהחלט שמח , המלוןצלצלתי אליו מ. מענינת

כי היו מספר , לא נהניתי ממנו כל כך, האוכל. ששם מבקרים יפנים בלבד ולא תיירים, לצהרים למסעדה יפנית

הכנוע כמעט של , מה שהפתיע אותי היה השירות האדיב. שלא תאמו במיוחד את קבתי היהודית, מנות

עמדה ולא ) כמו כולם שם(היא חייכה , וכשהושטתי בסוף תשר למגישה. צרים ואנשי השירות האחריםהמל

במסעדות התיירים . היא גם סרבה לקבלו. רק מארחי העיר את תשומת ליבי שאין התשר מקובל שם. הגיבה

  .כבר נהגו אחרת

זה הדבר , יוקר של הדירותאבל עקב ה, הדירה קטנה. המקום היה צר מאד. ביקרתי גם בדירה של יפנים

הייתי מוזמן בעבר לכל מיני מקומות אולם שפע הבילויים ביפן עבר את . הופתעתי גם מהאירוח. המקובל שם

שמחתי . וזה גורם גם להוצאה ניכרת, מחליפים מקומות. בילוי זה כמעט לכל הלילה ולא במקום אחד. כולם

שמתי לב לפועלים עם כובעי מגן , כשיצאתי מהמלון ,אגב באחד מלילות הבילוי. הפעם להיות בצד המקבל



 

כשחזרתי לפנות בוקר ראיתי אותם פועלים מסיימים את . שהתחילו לפתוח את הכביש ולבצע תיקונים, ופנסים

כשפתחו כביש הוא נשאר כך , אצלנו" יעילות"השוויתי את זה עם ה. התיקונים וסוגרים חזרה את הכביש

  .לפחות מספר שבועות

היו שם תיירים . מבקרים גם בבית גיישות לתיירים. תי גם טיול לילי מסביב למועדוני לילה בטוקיופעם לקח

הסברתי שלא היה לי . נשאלתי בקשר לגיישות, כשחזרתי הביתה וספרתי על רשמי מהנסיעה. שעשו צילומים

ואיתו , ים שצילםהסתבר שאחד התייר. בה אני יושב על יד גיישה, ואז אמא הראתה לי תמונה, נסיון כזה

קשה היה לי לשכנע שנסיוני עם גיישות . שהגיעה לפני שחזרתי ארצה, שלח תמונה, החלפנו כרטיסי ביקור

ואפילו , שהתמחה בעניני יהדות. יצא לי להיפגש עם פרופסור יפני, לילה לפני עוזבי את טוקיו. הוא דל ביותר

שהיתה , בות דומות בעברית וביפנית והיה משוכנעשהוא מצא מילים ר, הסתבר. לשם זה" אולפן"למד עברית 

ישבנו כמעט לילה שלם בביתו של נציג . זו ההשפעה של יהודים שהגיעו לסין במאה השמינית ומשם נדדו ליפן

  .כדי לטוס למנילה, ומשם נסעתי לשדה התעופה, בטוקיו" צים"

, היה לייבא בולי עץ מהפיליפיניםלפני צאתי מהארץ דובר . במנילה ציפתה לי ממש עבודה ולא רק תיירות

בתקופה ההיא לא הרשו לאניות המיועדות . להעביר את האניה דרך הסואץ, וכדי להוזיל את ההובלה הימית

מיד עם הגיעי למלון . שצריכים להתחכם בצורה מסויימת, ברור היה. לעבור דרך התעלה, לנמל ישראלי

התקשרתי לאיש , מהלילה האחרון עם הפרופסור היפניעם היותי עייף מהטיסה הארוכה ובמיוחד , במנילה

מאחר חיכה כבר , כאן ציפתה לי הפתעה. כדי לקבוע פגישה ליום המחרת, שהיה קנדי במוצאו, הקשר שלי

והוא כבר שולח את הנהג , לחגיגת יום הולדתה של לאשתו, שהערב אני חייב לבוא לביתו, הודיע לי, לבואי

, מצאתי גם איזה ארנק תימני לגברת, התרחצתי והתגלחתי', וצים על עייפות וכולא עזרו שום תיר. לקחת אותי

  .ונסעתי ליום ההולדת, במזוודה שלי

היות ומיד עם הגיעי הוגשו הכוסיות והמארחת פנתה אלי באנגלית , שהמתינו עם ארוחת הערב לבואי, כנראה

ות שהיא מוצאת שוודקה הוא משקה למר, בבקשה לשתות לבריאותה ביום ההולדת, עם ביטוי רוסי מובהק

ואז . ורוקנתי את הכוסית, שלמענה אני מוכן להסתכן במשקה חריף, אמרתי לה באבירות פולנית. חריף

כך התחילה . כדרך הרוסים, מאחר ורוקנתי את הכוסית בבת אחת, הסתכלה עלי ושאלה אם אני מבין רוסית

הסתבר שבעלת הבית היתה מיחוס . יתה שרה אותםשאימי ה, חגיגה עם שתיה רבה ושירים רוסים עתיקים

גם . שם נישאה לקנדי, שגלו לאחר המהפכה הרוסית לפיליפינים, ממשפחת אצולה מהחשובות ביותר, גבוה

, קונג- אחיה היה המהנדס הראשי בתחנת הכח בהונג. והיתה לבטח קרובה לתשעים, האמא שלה גרה איתה

כ "ואח, הקבלתי את פניו בשדה התעופה. בקשה להזמין לו מלון זול הוא כתב לי מכתב עם. ולימים הגיע ארצה

ששניהם היו בשבי היפני . שבע-רופא שהתגורר בבאר, הוא בא עם חבר. ארחנו אותו לארוחת ערב בליל שבת

 - שלפני כ , הסתבר. והוא סיפר על היחוס של משפחתו, היה זה ערב מאד נעים. בזמן מלחמת העולם השניה

מלכת , אב המשפחה לרוסיה מפינלנד והיה מבאי ביתה וחדר השינה של קתרינה הגדולה שנה הגיע 200

אביו היה מושל סיביר וברח . שעבר מדור לדור, היא מינתה אותו לגנרל בצבא ונתנה לו תואר נסיך. רוסיה



 

 אתה בעל, בסך הכל: "אמר לו אביו, כשהם כבר היו בפיליפינים והוא קיבל תואר מהנדס. ביחד איתם

במשך הערב שישב אצלנו באו גם חברים . הוא עצמו החליף את שם המשפחה וזרק את כל התארים". מלאכה

. התחילו הרוסים שלי לתאר את החדרים, וכשהוא סיפר על הארמון שלהם בחרקוב. עולים חדשים מרוסיה

  .שנהפך לאחר המהפכה לבית הבראה, הסתבר שהחברה שלנו התארחה בארמון

חייב הייתי לבוא כמעט , עקב השתתפותי בשתית הוודקה ובשירים הרוסיים. קור שלי במנילהועתה נחזור לבי

משום שהיו בעיות עם השגת אניה , ימים 10 - התעכבתי במנילה כ . לשוחח רוסית לאכול ולשתות, כל ערב

למען . להמ ממני"ק 1,000 - 800במרחק  , יצאנו גם באוירון הפרטי של הקנדי לסייר ביערות. וטעינת עצים

ביקרנו במספר . עם בר משקאות ומוסיקה, שהייתי באוירון פרטי מסודר, האמת היתה זו הפעם הראשונה

. מה שנשאר לי בזכרון זה שפע המים. ורמת החיים ירודה ביותר, העוני היה משווע. מקומות בעיירות וכפרים

הודי וינאי שהיה נשוי לאשה מקומית באחד האיים פגשנו גם י. שבקושי רואים את הגדה השניה, נהרות רחבים

הלכתי גם לבקר בעיר התת קרקעית על יד מנילה במקום התבצר ". קפה בחלב"והילדים היה כפי שאומרים 

עם מספר גדול של מגן דוד על , בית הקברות הצבאי. במלחמת העולם השניה, הגנרל האמריקאי מקארתור

  .המעיד על חלקם של היהודים, המצבות

. זה היה נשף מאד מרשים עם תכנית אמנותית. ם הוזמנתי לנשף פורים של הקהילה היהודיתבאחד הערבי

הוא הזמין אותי . שמצאו חן בעיניו הביטויים שלי ביידיש, ויצא לי לדבר עם יהודי, הייתי שם בחברת הקנדי

שלאדם הזה אין , יהקנדי אמר ל. היות והתכוננתי לנסיעה לאוסטרליה, אבל באמת לא היה לי זמן, לבוא לביתו

 40 –הסתבר שהיהודי הגיע לפני למעלה מ . והעשיר מכולם, היות והוא האדם הכל יכול במנילה, מסרבים

הוא הזמין אותי לבוא . כך ששנינו דברנו את אותה שפת יידיש. שליד גרודנה, שנה למנילה מהעיר סלונים

כנראה , שהיה יום הולדת לנכדתו, הסתבר. מוןכמעין אר, באמת היתה זו חוילה גדולה. למחרת לצהריים לביתו

האידיש שלו היתה מלאה במילים . ישבנו ודיברנו". קדילק"מפתחות למכונית , והסבא נתן לה במתנה, 17בת 

והזמין , הוא ביקש אותי מאד להישאר עוד מספר ימים. אולם הוא הבין את היידיש שלי, ספרדיות ואנגליות

  .לסידני, למחרת טסתי לאוסטרליה. צתי לסרבאבל נאל, אותי להתאכסן בביתו

, לראות את דודי יהודה אלפרשטיין, נסעתי לשם היתה למטרה אחת בלבד. לאוסטרליה הגעתי מלא התרגשות

אוירונים גדולים לא , היה עלי לטוס דרך סידני היות ובעת ההיא. עם משפחתו אותה לא הכרתי באופן אישי

שממנו אנשים , זה סלע זקוף ותלול, ומה שזכור לי משם, ר ימים בסידניהתעכבתי מספ. יכלו לנחות במלבורן

המספרים הגדולים הצדיקו התקנת תחנת משטרה במקום מצוידת בכל מיני . היו קופצים כדי להתאבד

השתדלתי להתקשר עם . מכשירים להצלת המתאבדים שהתחרטו על מעשיהם לאחר הכניסה לשטח הקפיצה

שכעבור שנה , שם חיכתה לי הבת ריבה, ואמנם. מ ממלבורן"ק 200 - טנה כ שגר במשק בעיירה ק, הדוד

דודי דוד לקחת אותי ממלבורן ומוזר היה כך לפגוש - למחרת בא בן. הגיעה ארצה ונמצאת עד היום בקבוץ סעד

  .ובבת אחת להחליט שאנו קרובים, משפחה מדרגה ראשונה



 

כ החליט שהשתניתי "ואח, הוא הסתכל עלי. בהומוראולם הוא קיבל את זה , הפגישה עם הדוד היתה מרגשת

בערב באו לבקר כל בעלי ! 44עתה הייתי בן . שבועות 6כשהייתי בן , מאז שראה אותי לאחרונה, מאד

הדוד שלי הלך עם . שעוד דיברו יידיש, אלה היו אנשי עבודה. המשקים היהודים בסביבה כדי לפגוש אותי

פָה , הסתבר. ליו סיפורים שבנעוריו היה קומוניסט ואתאיסט מושבעכי שמעתי ע, התפלאתי על כך. כִ

, כך. אבל לא היה שם איש שיוכל לשמש כשליח ציבור, שכשהגיע לאוסטרליה ביקר בבית הכנסת בעיירה

במשך הזמן לקח גם על עצמו להכין את הבנים . שדודי למרות שלא שמר מצוות ידע לעבור לפני התיבה

בזמן הביקור שלי הוקם הקשר . ובמשך הזמן נהיה דתי וגם אשתו חזרה בתשובה, מצווה -לקרוא בתורה לבר

ריבה , כפי שכבר ציינתי. אולם מיעטו לכתוב, שהיו אחים, גם ביניהם לבין הדודים במקסיקו, עם המשפחה

עד היום אני בקשר מתמיד עם הדור . התארחה אצלנו חודשים רבים ובסוף התחתנה בסעד, הגיעה ארצה

  .הצעיר

שהגיעו לשם לפני , קודם ביקרתי גרודנאים מהדור הישן. מלבורן התענינתי בחברים מגרודנה שהגיעו לשםב

שהגיעו לשם לפני מלחמת העולם השניה וגם , מצאתי גם חברים מבית הספר. מלחמת העולם הראשונה

לכן . רציתידבר שלא , התחילו ההזמנות לביקורים אצל החברים דבר שהיה מאריך לי את השהות. לאחריה

, בחורים מגרודנה, היה זה מוזר. החלטנו לצאת כולנו ביום ראשון ליום של פיקניק ולבלות כולנו ביחד

, ולאחר מספר דקות מרגישים חופשי, יושבים ביחד, שנפגשו לאחר שנים כה רבות וכל אחד עם החוויות שלו

מפיות שולחן במסעדה וכל אחד חתם את  לקחנו. וכאילו שדבר לא קרה בינתיים, כאילו רק אתמול בילינו יחד

  .C’EST LA VIE. !רק מעטים שרדו. וחלקם כבר איננו בחיים, מאז לא התראיתי עם רובם. שמו למזכרת

עם המשפחה או , ופחדתי שעוד מעט ישכיבו אותי במיטה, מכל הפגישות המרגשות הצטננתי במלבורן

תיירות מפותחת והייתי הראשון בין החברים שביקר שבתקופה ההיא לא היתה , צריך לקחת בחשבון. החברים

הגעתי בערב . CHRISTCHURCHזילנד והתחנה הראשונה היתה - להמשיך לניו, אם כן, החלטתי. כתייר

, שכדאי להזמין אמבולנס לבית חולים, החליטה בעלת המלון, כשמדדתי חום. כשהאף והעיניים דולפים, למלון

שלתוכה מזגתי יותר מחצי כוס וודקה , התנגדתי לכך וביקשתי כוס. יםוציינה שחוק הבריאות חל גם על זר

בבוקר . ובלילה הזעתי מאד, שתיתי אותה. שלמדתי עליה מהעולים הרוסים, זאת תרופה. וביקשתי מלח ופלפל

שאלה אותי , כשחזרתי בערב ללא נזלת וחום). זילנד- הם קיימים גם בניו(קמתי מוקדם לטיול להרי האלפים 

  . שכה השפיעה עלי, אם אוכל לתת את המתכון של תרופת הפלא, ביתבעלת ה

ביניהם , כתוב לאיזה גזע משתייך הנוסע, בטופס הכניסה למדינה. זילנד-עוד מקרה משעשע בכניסה לניו

מפקח ההגירה . כתבתי גזע  אסיאתי, היות וישראל שייכת לאסיה. אם יוצא אסיה או חצי אסיאתי, פירוט

שמקום הלידה , הוא גם מצא, )הכוונה היא ליוצא סין ופיליפינים(ט שאינני אסיאתי מושלם הסתכל עלי והחלי

זה . הוא קרא למפקח הראשי. ולא הייתי מוכן לתקן, אני עמדתי על שלי. וזו נחשבת לארץ אירופית, הוא פולין

ואמר , ד לא קרה לוההיפך עו. שיש לו בעיות עם אסיאתיים שרוצים להיכנס כאירופאים, והפטיר, הסתכל עלי

  .תשובה זו הוציאה לי את תענוג הויכוח. לו להעביר אותי



 

. נכנסתי לבית מרקחת לצלצל. אביבי לאדם שהיה שם-בולינגטון נתבקשתי למסור דרישת שלום ממכר תל

אביב לא - כשעניתי מתל. נמען השיחה שאל אותי מאיפה אני. ומסרתי דרישת שלום, דיברתי אנגלית בטלפון

. את העובדת, וביקש שאתן לו, התחיל לדבר יידיש, כששמע שאני מגרודנה. בזה ושאל איפה נולדתיהסתפק 

, ובאמת כעבור מספר דקות הופיע אדם. הוא יבוא מיד לקחת אותי, שעלי לחכות ולא לזוז, כ"זו אמרהה לי אח

בינותי שגם הוא מגרודנה ה, בדרך. היה זה בית נאה עם גינה. חיבק אותי ונישק אותי ולקח אותי אליו הביתה

היו לנו . גם מישראל וגם מגרודנה, תראי איזה אורח יש לנו, כשנכנסנו הביתה צעק לאשתו. וכך גם אשתו

, היא הכינה לי ישר חביתה עם בצל. זילנד- העיר הגדולה בניו, היות וצריך הייתי לטוס לאוקלנד, מספר שעות

למעשה בגרודנה לא הכרנו . הרגשנו כולנו ידידים משנים, וכעבור מספר דקות, שתינו וודקה. מאכל גרודנאי

לא ביקר אותם אף , שנה 20ובמשך , זילנד לאחר השואה- הם הגיעו לניו. היות והם היו מבוגרים ממני, כלל

ולפתע להיפגש עם , מה זה להיות מנותק כל השנים, שאני לעולם לא אוכל להבין זאת, הם ציינו. גרודנאי

הם ליוו אותי לשדה . לשוחח על גרודנה על המשוגעים שלה וגם על מכירים משותפים שאיתו אפשר, מישהו

כידידים ותיקים , שעות 4כעבור , נפרדנו, זָרים, נפגשנו. וכשנפרדנו היו לשלושתנו דמעות בעיניים, התעופה

אין . שהכל שם בטיפול הממשלה, קשה היה לחיות בארץ. לימים הם הגיעו ארצה. המצטערים על הפירוד

, זילנד- מאז גם שונו החוקים הסוציאליים בניו. כנראה שזה לא מספיק. י המדינה"הכל מסופק ע,צורך להתאמץ

  .והיו על סף פשיטת רגל, הם פשוט לא עמדו בזה. שהיו המתקדמים בעולם

 :כמו התמונה שראיתי, שקט, אינו מתאמץ, איש לא ממהר. זילנד היה השקט והשלווה- מה שהרשים אותי בניו

. עיר שהיתה בת חצי מליון תושבים, באוקלנד, זכורני. הר ירוק מלא כבשים המלחכות בשקט את העשב

הוא . קפה- היכן נמצא בית, שאלתי שוטר. יצאתי בסביבות תשע בערב מקולנוע ורציתי להיכנס לשתות משהו

עוד מקרה מענין . למצוא עוד משהו פתוח, שאני מצפה בשעה מאוחרת זו, הסתכל על השעון והביע פליאה

היו , אחותו של אבא, לדודתי הינדה". האחים ליס"בעברי ברחוב ראיתי שלט גדול של מחסני בניה , מאוקלנד

שניצלו , שאלה בטח האחים, בלילה לא יכולתי להירגע והתחלתי לדמיין. שני בנים קטנים ושמה היה ליס

, בסופו של דבר. אולם לא היה לי מנוח, ישהולא היה לי נעים לבלבל את המוח למ. זילנד- בשואה והגרו לניו

, הוא היה אדיב מאד. התנצלתי ושאלתי אותו איפה הוא נולד. התקשרתי טלפונית וביקשתי לדבר עם מר ליס

וכל החלום , )לאחר אוסטרליה(לפתע פג כל המתח של פגישה משפחתית , כך . ואמר לי שנולד באנגליה

 .שחלמתי התנפץ אל הסלע

*  

נתקעתי במשך כמה . Nandi, Suve -ילנד שמתי פעמי לאיי דרום האוקיאנוס השקט ביקרתי ב ז- לאחר ניו

, בתקופה ההיא טרם היו בתי מלון עם מיזוג אוויר. ומעולם לא הצטערתי על כך, Samoa - ימים בפנגו פנגו ב

לקבל מים עם אפשר היה , בבית המלון בבר. ותיירות מועטה מאירופה, כך שלא היו תיירים מארצות הברית

הוא בוודאי , הוא מיד יחזור: "ענו לך, שהחנות סגורה, כשאמרת. בחנות הסמוכה, ומשקאות חריפים, קרח

  .החיים בשקט ובשלווה, אנשים טובים ואדיבים". בים



 

ושאל אם , לפתע ניגש אלי הילד מהמלון והראה לי חבילת דולרים. ישבתי במלון עם מורה צרפתי ושוחחנו

נפלו לי מהכיס הפנימי . והסתבר שהוא היה ריק, מיששתי במחבוא שלי במכנסיים. אלה שייכים לי

כעבור מספר . שהגיע לו, שהיו לי ונתתי לילד כתשר$ 50מאד התרגשתי והוצאתי מהארנק . במזומן$ 2,000

אלה היו הילידים ). 10$דהיינו (שאביו אמר לו שזה מספיק , וספר$ 40הוא הביא לי . דקות הוא חזר

לונדון או , בפריז, לו הדבר היה קורה לי בארצות התרבות. שאנו מחשיבים אותם כפרימיטיבים, לינזיםהפו

  .ספק רב אם הייתי רואה דולר אחד מהכסף שאיבדתי,  אביב-תל

. ריב בין הצרפתים לאמריקאים. עקב הפסקת הטיסות להוואי, נתקעתי למשך שבוע כמעט, טהיטי, בפפטה

  .קרולבה, אי יפה אחד זכור לי עדין בשמו. בסירות לאיים סמוכים, חצי מאורגניםהיו טיולים , דווקא שם

שאעשה , אבל החלטתי, אפילו הוזמנתי לסדר. יש שם קהילה יהודית. הלכתי לבית הכנסת בויקיקי -בהוואי 

ר, בקנדה Vancouver-היה עלי עוד להיות ב, אותו במקסיקו קֶ בחזרה מהמזרח הרחוק . ופה קרה לי תֶ

וכך ביליתי את ליל הסדר הראשון באוירון , לכן התבלבלתי. בגלל הפרשי השעות, בדים יום שלםמא

, כיוון שלא רציתי להפריע לדוד ולמשפחתו בשעה מאוחרת. הגעתי למקסיקו בחצות הלילה. למקסיקו

בתי וכל התיירים מארצות הברית הגיעו ל, היה זה ליל חג הפסחא. הסתובבתי במונית לחפש מלון ללילה

הנהג ראה ". אין חדרים פנויים: "הסתובבתי כך יותר משעה ובכל מלון היתה אותה תשובה. המלון במקסיקו

שאין מתווכחים עם נהגי , למדתי מנסיון, לא התוכחתי איתו. את מצוקתי ובכל פעם העלה את המחיר לנסיעה

ואת הנהג , ולם קמו לקבל אותיכ. מחוסר ברירה אחרת, בסוף החלטת לנסוע לדוד. מוניות בלילה בעיר זרה

שמחתי שוב להיות . והוא הודה לו מאד$ 10בן דודי שילם לו $, 120ממני הוא כבר דרש . דודי- העברתי לבן

נתנו לי את הכבוד לנהל את , למחרת. שם היתה לי משפחה ענפה גם מצד אבא וגם מצד אמא. בקרב המשפחה

שם נחתי קצת לאחר טיסות כה . חיכו לי לסדר הראשוןשכולם , הסתבר. איש 40 - היו שם כ . הסדר השני

  .רבות

שם , ביקרתי שם במוזיאון. מנורבגיה כדאי להזכיר מקרה מענין. נורבגיה ושבדיה, חזרתי דרך ארצות הברית

שפה , המדריכה לא הסכימה לדבר גרמנית. והיא יותר צעירה, הוא היה מבוגר מאד. הבחנתי בזוג פולנים

שהמדריכה תדבר , אני תיווכתי וסוכם. שפה אותה הם לא הבינו, הדריכה באנגלית היא. שהפולני הבין

עד , כך זה נמשך בעצלתיים. והיא תתרגם לו לפולנית) שפה שהאשה הבינה(אני אתרגם לצרפתית , אנגלית

. שאני מדבר פולנית, כך גיליתי. שהפניתי את תשומת ליבה של אשתו שהתרגום לפולנית לא היה מדוייק

יצאנו לבית קפה ושוחחנו . שהגיע לאוסלו כנציג של פולין, חוקר הקוטב הצפוני, בר שהוא היה פרופסורהסת

שבשבילי הארץ הזאת היא בית , הסברתי להם. שוב ושוב עלתה השאלה מדוע אינני מבקר בפולין. בהרחבה

ולמחרת צלצלה לי , החלפנו כרטיסי ביקור. נוסף לכך אין משיגים ויזה לארצות הקומוניסטיות. קברות

היא דיברה עם . שבערב הקודם התקיימה קבלת פנים לבעלה בשגרירות הפולנית, היא ספרה לי. הגברת

אבל לא , הודיתי לה מאד. הטיסה לורשה היא שעתיים בסך הכל. השגריר והוא הביע נכונות לתת לי ויזה

  .רציתי להגיע הביתה. יףוהייתי כבר עי, היתה בי רתיעה מביקור בפולין. ניצלתי את ההזדמנות



 

ושם נזכרתי שישנו שם , היה זה ביקור ראשון בעיר היפה הזאת. עוד כדאי להזכיר את ביקורי בשטוקהולם

כי היה , הוא לא שתה(, אשתו ואני שתינו, כשבאנו. והוא בא לקחת אותי לדירתו, התקשרתי אליו. גרודנאי

ולבסוף נשארתי , לפנות בוקר 4כנראה עד ). ות בשבדיהובדיקות אלכוהול הן שכיח, עליו לקחתני חזרה למלון

  .לישון שם

אסור היה , 19 –עד סוף המאה ה . שהיישוב היהודי בשטוקהולם מקורו בגרודנה, אגב ביקור זה נודע לי

בתקופה ההיא פנתה ממשלת שבדיה לרוסיה הצארית בבקשה לשלוח לה מומחים . ליהודים לגור בשבדיה

הוחלט לשגר מהנדס , חר ובגרודנה היה בית החרושת הגדול לסיגריות בממלכת רוסיהמא. לתעשיית הסיגריות

וכך נוסדה , כ בעלי מקצוע נוספים שהיו יהודים"אח, הוא הביא לשם את משפחתו. הוא היה יהודי. לשבדיה

לא ונאמר לי שלו, בזמן ביקורי היה ראש עירית שטוקהולם בן למהגרים מגרודנה. הקהילה היהודית בשבדיה

  .הממשלה- מוצאו היהודי היה גם מגיע לתפקיד ראש

וכרטיס הטיסה , טיסות 40 -טסתי  כ . גם המענין ביותר. שהיה הגדול ביותר שעשיתי בחיי, תם הטיול, כך

אך אין הביקור . אבל גם לאירופה, הרביתי לנסוע לאפריקה. מאז נסעתי הרבה בעולם. שלי היה כמו ספר שלם

אלא , להבא אין טעם לתאר את הנסיעות. תמיד שמור מקום נכבד לראשוניות. לראשוןהשני או השלישי דומה 

  .בדרך כלל אציין רק פרטים מיוחדים, במקרה יוצא מהכלל



 

  סיפורים מאפריקה –פרק י 
בכל . המזרחית וגם הדרומית, נסיעות לכל אורך אפריקה המערבית 10 - היו לי כ . הרביתי לנסוע לאפריקה

פגישות רבות פרחו מהזכרון עם חלוף השנים . שכמה מהן תארתי בדפים קודמים, וויותמקום מזדמנות ח

הדברים לא יהיו . אנסה לתאר כמה מקומות מיוחדים וכמו כן מספר פגישות שעולות בזכרוני. והחלשת הזכרון

  .בסדר כרונולוגי

, הבתים). צרפתית לשעבר(למשל עיר על המים בניגר , מהמקומות שביקרתי נחרטו בזכרוני מקומות מסוימים

, על הכלונסאות. והוקמו על כלונסאות עצים שהוכנסו וחוזקו במים, עלי דקלים ובננות, קלועים מעלי עצים

התחבורה בין הבתים היא על ידי סירות או בקפיצה על . ואלה משמשים בתור רצפה, שטיחים שנקלעו ביד

הנמצאת , גם רוב המזון בא מהדגה. תמיד במים ונגל מאד נקיים ונמצאים'בכלל הכושים בג. הכלונסאות

, נהנים מהשמש ומהמים, למעשה אין הם עובדים. יד-בכמויות גדולות וכמעט שאפשר לדוג אותם ברשת

  ?ולהגיד עוד שהם הטפשים. הדגים וגם בשר מהציד, מהפירות

ב ביקרתי במפלי "בזמן ביקורי הראשון בארה. כדאי עוד להזכיר את מפלי ויקטוריה, אם מדובר על מים

כל זה באמת , )י צבע אורות חשמל"ע(המפלים בצבעים שונים , המעליות. שהרשימו אותי מאד, הניאגרה

, היפי הוא פראי. אפילו מלון טרם נבנה אז, לא היה שום טיפול תיירותי, במפלי ויקטוריה. מרשים ביותר

לפני . (מרגישים את טיפות המיםכבר מרחוק שומעים את רעש המפלים ועם ההתקרבות אליהם . ראשני

בהם , הכוח העצום, כשמסתכלים על הגובה העצום של המפלים). הכניסה נותנים כעין מעיל גשם נגד הטיפות

הוא השיט על , מה שעוד זכור לי מביקור זה. מרגישים את קטנות האדם, המים נופלים מההר הגבוה למטה

מקבלים הרגשה , ם על חית המים המכוערת והעצומה הזאתכשמסתכלי. נהר הזמבזי וביקור באי ההיפופוטמים

אין הם . הם רק שוברים להם את המפרקת וממיתים אותם. לא ידעתי גם שהם לא אוכלים בני אדם. לא נעימה

  .הם צמחונים, אוכלים בשר

 .נקרא הגשר הישראלי) רודזיה לשעבר(הגשר שמפריד שם בין זמביה לזימבבווה . ובלי ישראלים אי אפשר

, ונתפסו, אלא מפני שישראלים באו בשליחות טרוריסטית לפוצץ את הגשר, אין זה מפני שישראלים בנו אותו

  . לפני שביצעו את זממם

זאת דרך מלאת פרחים והיא נקראת . Oudshoznלכיוון  Capetown -עוד אזכיר את דרך הפרחים ביציאה מ

  .מ מרהיבים של פרחים"ק Garden route ,500גם 

, נפגשנו במסיבה פרטית. הוא היה צרפתי והיא רוסיה. הוזמנתי על ידי זוג, ברזויל-ביקורים בקונגובאחד ה

ואין לה הזדמנות להזכר בתרבות , שאשתו נמצאת רק בחברה צרפתית, הבעל מאד דאג. ושרנו שירים רוסים

שאבוא לסוף , כךהבעל עמד על . מ מהעיר"ק   100 - במרחק של  כ , הם התגוררו בחווה גדולה. הרוסית

עם אלפיים , בחווה גדולת ממדים, שהם לגמרי מבודדים מהעולם, שמעתי מידידים. שבוע להתארח אצלם

יפ עם נהג ועוד אדם 'הם שלחו ג, ובאמת. הייתי סקרן לבקר במקום כזה. הנמצאים אצלם כעובדים, כושים



 

שם ניתן לראות , ם היא בין העציםהדרך בה נוסעי. באפריקה המערבית הכבישים הם מעטים מאד. נושא נשק

ונגל אינו 'השקט בג. בתחילת הנסיעה הצטערתי קצת על יצר הסקרנות שלי, למען האמת. חיות טרף רבות

הנהג , כשסבך הצמחיה מתעבה. שומעים לפעמים נהמת חיות וקולות של צפורים מכל הסוגים. קיים לגמרי

ה  טָ , עצרנו ולפתע). ירת צמחיה וגם להריגת חיות קטנותזה מין מגל שמשמש לעק(יורד וחותך אותה במשֶ

הקופים הקרובים , אלא גורילות, אולם לא היו אלה אנשים. בשביל הצר עמדו ממרחק שני גברים גבוהים

שאלתי את הנהג מה בכוונתו . והם חזקים מאד, מטר בערך 2 -גובהם מגיע ל . לאדם ועומדים זקופים לעיתים

לא יכולנו . שנראו לי כנצח, דקות 15 - כך ישבנו כ . שקט ולחכות בסבלנותלעשות והוא יעץ לי לשבת ב

לבסוף החליטו הגורילות שיש . והיה זה השביל היחידי, היות ומסביבנו היו רק עצים גבוהים, לעקוף אותם

היתה זו ממש תחרות של סבלנות בין נציגים מאותו . להם דברים חשובים יותר ונכנסו לתוך סבך העצים

משום שזה יכול , שבדרך כלל אין משתמשים בנשק, המלווים שלי הסבירו לי. לבסוף הגורילות ויתרו .מקור

הביקור . הנשק הוא המפלט האחרון. וגם הפצועים עלולים להיות מסוכנים, להביא עוד קופים נוספים

נסענו . ר אגמיםהיה שם נהר גדול וגם מספ. החווה הזאת היתה עצומה ומודרנית. לכשעצמו היה מענין ביותר

הם גידלו שם מספר גידולים תעשייתיים וגם פירות מיוחדים ליצוא . אבל לא הספקנו להקיף הכל, זמן רב

היו להם אלפיים . זה היה כמו בסרטים ואפילו מרשים יותר. ביתם היה ארמון עם משרתים רבים. לצרפת

היה להם גנרטור . היה ממש עולם אחרזה . הבעלים ידע שמות של רבים מהם. שגרו בבתים ארעיים, עובדים

שם כמה , ביליתי. כך שלפעמים שכחתי שאני נמצא בסוף העולם, נפרד למאור לבית וכל אביזרי המודרניזציה

  .ימים כמו באגדות

בקונגו היה לנו מפעל . הרי גם התנסיתי בנסיעה ברכבת מתוך סקרנות, ונגל'ואם כבר הזכרתי את הנסיעה בג

כך , לא היו כבישים. מ"ק 500המרחק לעיר הבירה ברזויל היה בערך . Pointe-Noireבעיר הנמל 

הטיסה הזאת . ללא ויסות תאי לחץ והאוזניים כאבו מאד, אלה היו אוירונים קטנים. שהתחבורה היתה באוירון

 12כי והיא נסעה באופן רשמי , אולם לא איש לבן לא השתמש בה, היתה גם רכבת. יחסית, היתה די נוחה

, מכל מקום החלטתי פעם לנסות את הרכבת. אבל למעשה זה נמשך יותר, )במקום שעה וחצי באוירון(ות שע

ומאות אנשים נהרגו בהנחת פסי , הנחת הפסים נחשבה למבצע הנדסי עצום, כיון שלפי מה ששמעתי וקראתי

ולפעמים , טריםהרכבת עברה על סף מפלים ותהומות של עשרות ומאות מ. הנוף היה מדהים, ואכן. הרכבת

בדרך כלל . ונגל כל הכפר קיבל אותה'כשהיא הגיעה לכפר בג. שהנה היא עומדת ליפול לתהום, נדמה היה

שלנהג הרכבת היו , הסתבר, כששאלתי מה הסיבה. זה לקח חצי שעה. אבל לפעמים, היתה עוצרת מספר דקות

החום . זאת היתה סיבה מספקת, מלבדי, לכולם. והוא הלך לביתם להגיד להם שלום, משפחה- בכפר הזה קרובי

היה זה מאד מענין לרדת בכל , מאידך. אבל הסתבר שהמזגן לא פעל, היה כבד והזמנתי תא עם מיזוג אויר

גם עלי הסתכלו . שהיה בשפע בכל מקום, לאכול אננס, העשויים כפות דקלים, תחנה ולהסתכל בבתים שלהם

שעות  18 - כך הגעתי לברזויל לאחר כ . עט שלא השתמשו ברכבתלבנים כמ, כי כאמור, כמו על מוצג מוזיאוני

  .אבל לאיש זה לא הזיז היות והזמן שם אינו כסף, עשרה-במקום שתים



 

 30, היום הוא אינו מפורסם כל כך. ר שויצר בגבון"היתה למקום מושבו של ד, עוד נסיעה קצת יותר מיוחדת

, רופא מפורסם וגם וירטואוז בכינור. רסמים בעולםאולם בזמנו היה אחד האישים המפו, שנה לאחר מותו

הוא ישב שם שנים רבות ועל פעולתו קיבל פרס נובל . שהחליט להתיישב באפריקה ולהגיש עזרה לילידים

ר שויצר לא "שדעתם על ד, נוכחתי לדעת. שבפגישותי עם האינטליגנציה האפריקאית, מעניין הדבר. לשלום

שבמידה רבה , נוכחתי לדעת, כשהגעתי לשם. יח של פטרונות והתנשאותלטעמם נדף מזה ר. היתה חיובית

במקום לא היו שום . וחייבה נסיעה באוניה, הגישה למקום מושבו היתה די קשה. היתה זו גישה מוצדקת

כל . ארוזים בארגזים, המחסנים היו מלאים מכשירי רפואה מהיקרים והמודרניים ביותר. סידורים מודרניים

הוא כבר היה בן , כשאני ביקרתי שם. ר שויצר"רם כבד את עצמו במשלוח ציוד רפואי לדמפעל וכל תו

, ר שויצר היתה"התיאוריה של ד. ר פרידמן מחיפה"ניהל ד, את כל המפעל הגדול הזה, 80 - למעלה מ 

תוך , הם היו מבשלים לעצמם. ונגל'לכן היו שם בתים כמו בג. שהילידים חייבם לחיות בסביבתם הטבעית

הוא אסר על  ). האקלים חם במשך כל השנה(חצי שבט היה מגיע עם חולה ומתמקם בשטח . השארת לכלוך רב

או להפעיל את הציוד הרב שקיבל מכל , כך שלא יכול היה להשתמש בחדרי ניתוח מודרניים, הכנסת החשמל

, מעתי שלאחר מותוש, ואמנם. שהלכו אחר האגדה והתנדבו לשרת שם, היו אצלו רופאים מפורסמים. העולם

  .ואפילו לא הושאר שם מוזיאון לזכר המפעל האדיר בזמנו, כל המפעל הזה התפרק

שם ניגש אלי . הלכתי לדואר המקומי, בקונגו Pointe Noire-בזמן שהותי במפעל שלנו לעץ ב, באחד הימים

, מצא פולני עם משפחתוידעתי שבמקום נ. עניתי בחיוב. התנצל בנימוס ושאל אותי אם אני דובר פולנית, גבר

שוחחנו מספר דקות והוא הזמינני לארוחת ערב . שאני דובר פולנית, ומישהו ספר לו, שמנהל חברה צרפתית

והסתבר שהוא לא הוזמן ,שהיה מנהל המפעל שם, כ את חברי"שאלתי אח. אליו הביתה לשעה מוקדמת יחסית

לקחתני מן המלון וכשנכנסנו לביתו הציג אותי הוא בא . די מוגבלת, כפי שהיה מקובל בקהילה לבנה, אליו

. התיישבנו לאכול. שזהו דוד הדובר פולנית, לילדים סיפר. ובפני ילדיו הקטנים, שהיתה פולניה, בפני אשתו

תוך אכילה ושתייה וגם , כך בילינו. המנות היו פולניות למהדרין וכמובן שעל השולחן עמדו כוסיות עם וודקה

כשהבעתי , הרבה מעבר לחצות, השעה כבר הייתה מאוחרת. מלפני המלחמה, ים ישניםתוך שירת שירים פולנ

שאין הוא , אבל אשתו הפליטה, הוא לא ענה. אם הוא כה מתגעגע אליה, מדוע אינו חוזר לפולניה, את פליאתי

ת ולמרות שהייתי תח, כששמעתי את השם הזה הזדעזעתי. ... ק.רשאי להכנס לפולין היות והיה מפקד בא

הייתה מחתרת . ק.א. כאילו מעולם לא שתיתי, בבת אחת חזרתי לעצמי ולתודעה העצמית, השפעת הוודקה

זאת היתה תנועה לאומנית . אבל יהודים הרגו לאלפים, אינני יודע כמה גרמנים הרגו. פולנית בזמן המלחמה

, למחרת. עתי למלוןונס, השעה היתה קרובה לשלוש לפנות בוקר, אחת- קמתי בבת. קיצונית ואנטישמית

הוא הרגיש את הקרירות . הוא לא עזב אותי, אולם. צלצלתי לגברת והודיתי לה על הערב הנעים, כמקובל

. אבל הגרמנים שלטו בכל, שהוא בעצמו הציל יהודים, הוא הסביר לי. הפתאומית וכנראה הבין את הסיבה לכך

בא  לשולחננו עם הזמנה לעלות למחרת לאניה הוא , כשישבתי במועדון לילה עם חברי הישראלים, ערב אחד

למחרת . אבל החבר שלי לחץ לקבל את ההזמנה, למען האמת לא היה לי חשק גדול. פולנית שעגנה בנמל



 

. ישבתי על ידו ודיברנו. היה זה פולני בשנות השלושים לחייו. עלינו על האוניה והוזמנו לתא של הרב חובל

אבל הוא בכל זאת , הוא קיבל הוראות להתרחק ממנו. ם הפשיסט הזההוא שאל אותי איזה קשרים יש לי ע

בפולין ללא , מה חושב הדור הצעיר על היהודים, ענין אותי לדעת. היות והוא אישיות חשובה בנמל, זקוק לו

שאם לא , אבל עדיין מאיימים על ילדים, הוא סיפר לי בכל הרצינות שהוא בעצמו לא הכיר יהודים. יהודים

  .יבוא יהודי לקחת אותם, כיאותיתנהגו 

שדיברה מספר מילים , כשחזרתי פעם מברזויל לפריס ישבה על ידי רופאה רוסיה. עוד משהותי באפריקה

אבל ידעה כמעט רק , שהייתה מנהלת בית חולים רוסי גדול וישבה מספר שנים בקונגו, הסתבר. צרפתיות

הטיסה . אולם מעולם לא למדתי קרוא וכתוב, בביתהיות ושמעתי קצת , הרוסית שלי לא היתה טובה. רוסית

שם היו , אטה בקזחסטן-היא הייתה תושבת אלמה. הייתה ארוכה והיה זמן לדבר ולהחליף כרטיסי ביקור

בדרך כלל היו לי תמיד מזכרות (בתיק היה לי סכין לנייר בעיבוד עור עם מגן דוד ומנורה . רופאים יהודים

. היא מאד התפלאה. תי אותו וביקשתי אותה למסור אותו ליהודי בקזחסטןהוצא). מהארץ מיועדות למתנות

לימים קיבלתי מכתב . איך אני שולח אותה לאדם בלתי מוכר, והיא לא יכלה להבין, זאת הייתה מתנה מהודרת

מסרה את הסכין , כשחזרה לבית החולים שם. אטה ממנה הסתבר שמתנתי לא הייתה לשווא - ממנה מאלמה 

וביקשה אותה להודות לי , פרצה בבכי" ישראל"כשראתה את המגן דוד והמנורה והשם , וזו, ודיהלרופאה יה

שזאת הייתה , נדמה לי. שכה הרבה מדברים עליה, רק אז הבינה הגויה את הסולידריות היהודית. מאד על כך

לקחתי . תהחלטתי ללמד את השפה הרוסי, לכן. הפעם הראשונה שקיבלתי מכתב ולא ידעתי לקרוא אותו

הפליא . למדתי היטב את הדקדוק, דבר ראשון כמנהגי בלימוד שפות. ולמדתי קרוא וכתוב, שיעורים פרטיים

  . עתה הוא היה לי לעזר. שכה הרבינו לקלל בבית הספר, שהדקדוק הרוסי דומה לדקדוק הלטיני, אותי

. שוב טסתי לקונגו דרך רומא. הרי שהיה לי עוד מקרה מענין באוירון, אם אני כבר נזכר ברוסים שפגשתי

האוירון לא יצא בזמן עקב הפרעות במזג האויר והיה עלינו לחכות כ . חיכינו בלילה בשדה התעופה של רומא

אולם הרוסים כמו אמריקאים אינם יודעים , שוב התחלתי לדבר עם רוסי מספר מילים באנגלית. שעות 4 –

, היה זה מיד לאחר מלחמת ששת הימים. (שאני הייתי ישראלי ,ולגמרי לא הפריע לו, כך עברנו לרוסית. שפות

אבל היות ותמיד היה איתי , הכל היה סגור בשדה התעופה). והתעמולה האנטי ישראלית ברוסיה היתה בשיאה

עד , לגימה הוא ולגימה אני, וכך שתינו מהבקבוק, גם כוסות לא היו. הוצאתי אותו, במזוודת היד בקבוק וודקה

הוא היה די פתוח וגלוי וסיפר לי שהוא מבקר . תוך שתייה כזאת גם מתידדים. דבר גמרנו את כולושבסופו של 

אם בכלל מותר לו לדבר עם , ושאלתי אותו. התחלנו לדבר פוליטיקה. במספר ארצות וביחוד בארצות ערב

שהיה , ומר ראשהשלטונות התימנים נתנו לו ש. שהיה לפני שבוע בתימן, וסיפר לי, הוא צחק. אויב כמוני

הוא . אלא משומר הראש, לא מאויבים, והוא לא ישן טוב מפחד. לשומר הייתה חרב מעוקמת. איתו כל הזמן

עם ערבים מהמדבר או עם יהודים , יש לו לשון ומנטליות משותפים, לדעתי, עם מי, שאל אותי בסרקסטיות

לי חיכה השגריר שלנו . ירון מבלי להיפרדירדנו מהאו - עם הגיענו לברזויל . שרובם באו מרוסיה, אביב- בתל

. ותוך שיחה ראשונית ראיתי שהוא אומר שלום מאד רשמי למישהו, נגשתי אליו. שהכרתיו היטב, בברזויל



 

. שהם ביחסים מאד קרירים עקב המצב הדיפלומטי, הוא אמר לי. היה זה השגריר הרוסי עם המזכיר הראשון

וברצוני , שלמעשה לא נפרדתי ממנו, שאמרתי לשגריר שלנו. םבחברת, ראיתי גם את הרוסי שאתו נסעתי

למרות העובדה שהוא נראה , שאני אגרום לרוסי צרות, הוא התנגד לכך באופן החלטי בטענו. לגשת אליו

לפי . הרוסי ניגש אלי להיפרד, באותו רגע. היות וגם המזכיר הראשון וגם השגריר באו לקבלו, אישיות חשובה

הוא הזמין אותי ". הוד מעלתו שגריר ישראל"אותו בפני השגריר שלנו עם התואר של  כל הכללים הצגתי

למרות שהייתי מאד סקרן , לא עשיתי זאת משום שהשגריר שלנו התנגד לכך. לבוא לבקר אותו בשגרירות

שסיפר לי שהוא באירופה ורוצה , קיבלתי טלפון מהרוסי, שהייתי בבית, כעבור מספר חודשים. להיות שם

  .דרוש בשלומיל

, מבלי לכתוב לפחות מילים מספר על הביקורים בפרקים הלאומיים -אי אפשר לסכם את פרק אפריקה 

. זימבבוה ודרום אפריקה, אוגנדה, טנזניה, כגון קניה, שנמצאים למעשה בכל ארצות אפריקה המזרחית

היכן שנושא , ה המערביתכמו כן אני שומר בזכרוני תמונות ממעוף הצפור באפריק. ביקרתי כמעט בכולם

היות וכלי התחבורה העיקרי בין הארצות היה . התיירות לא היה מאורגן בזמן ביקורי שם בשנות השישים

, מקומות 30 - 20יצא לי לטוס הרבה באוירונים הקטנים האלה של , בגלל מחסור בכבישים וברכבות, האווירון

ואז , מטר 2,000היינו טסים בגובה של . אזנייםשהיה קשור בכאבים ב, ללא מיזוג אויר וללא בקרת לחץ

או , אם זה של פילים, לאורך עשרות קילומטרים היינו רואים את שיירות העדרים. הראות היא טובה מאד

שכל אחת מהן , ריצה כזאת של מאות רבות של חיות. ובמיוחד הריצה של הקרנפים, או חיות אחרות, בופלו

או כנפילת , והייתה נשמעת כרעידת אדמה אדירה, כמעט עד האווירוןהיתה מעלה אבק , טון 4 - 3שוקלת 

  .באפריקה המזרחית הפארקים היו מאורגנים יותר עם בתי מלון ובילוי של מספר ימים. מפלי ויקטוריה

הפארק ששיטחו כשטחה של כל . ש קרוגר בדרום אפריקה"היה הפארק ע, הפארק המאורגן והיפה מכולם

והיינו לנים בבתים דמויי , בתי מלון טובים לא היו שם. ימים 7וטיול בו נמשך , במדינת ישראל כולל הנג

השירותים לא היו המשופרים , במידה שאני זוכר. עם מיטות נקיות וסדינים, הבנויים מעץ, ונגל'בקתות בג

. לבדוחל איסור לצאת החוצה , הדלתות היו סגורות אבל לא נעולות. לילה- ובכל חדר היה גם סיר, ביותר

כך הסתובבנו במשך שבוע באוטובוס תיירים . אבל משום מה לא נכנסו פנימה, החיות היו מגיעות עד לבתים

  .על הכבישים הפנימיים

למשל הראו , כך. כבר בערב הראשון מקבלים תדרוך בקשר להתנהגות בזמן הטיול בפארק כדי למנוע אסונות

שהפיל שנחשב על ידנו לחיה , מסתבר. מן מעבר פיליםלא לחצות שבילים בז, ובו אזהרה לנהגים, לנו סרט

. הנוטות להתרגז ולגרום נזקים, באפריקה הוא אחת החיות המסוכנות, ובהודו משמש כחית תובלה, ידידותית

. המכניס את שן הפיל הגדולה שלו לתוך גג מכונית נוסעים ומרים אותה על נוסעיה, הראו לנו צילום של פיל

כאילו מנותקים , הרגשתי שאני נמצא בעולם לגמרי אחר, במשך כל ימי הטיול. תרההרגשה לא נעימה ביו

ולפתע פתאום , כשכולם עדיין ישנים כולל החיות והצפרים, כשיוצאים למרפסת הבית, לפנות בוקר. מהעולם

פרט קטן נשאר לי . כ קמות החיות ונותנות סימני חיים"אח. מתחילה שורה של צפורים עם קולות נהדרים



 

. לקראת סוף הטיול הוטל על שני אנשים לאסוף תשר למדריך ולנהג). סקוטית(זכרון הכולל בדיחה שנונה ב

התלוצצנו על קמצנות הסקוטית ועל עסקי הכסף של . אדם מאד נחמד והשני הייתי אני, אחד היה סקוטי

ו הפרדוקס הגדול מה, ובכן. בתנאי שלא אאשים אותו באנטישמיות, ואז הוא ביקש לספר בדיחה, היהודים

. מרים אותו ומחזירו לסקוטי, ויהודי הולך אחריו, סקוטי הולך ומפזר את כספו וזורק אותו החוצה? בעולם

  .אחרים יודעים לצחוק על עצמם

נסעתי לטיול . עם בתי מלון מודרניים וגם מתקופת האנגלים, שירותי התיירות הרבה יותר מפוארים, בקניה

ר. ובהימים בפרק הלאומי צ 5של  הנוף . בתוך הפארק עמד מלון מודרני עם מרפסת ענקית ששימשה כבַ

עשו , כאטרקציה לתיירים, וכדי למשוך חיות שתגענה להרוות את צימאונן, ונגל'שנשקף ממנה היה נוף הג

ואכן באות לשם ).. ולכן כולן נמשכות אליו, ונגל'זהו המינרל שחסר לחיות בג. (למטה בריכה גדולה עם מלח

לפתע פתאום נשמעת שריקה חדה של . הזברות ועוד, הראשונים תמיד הם הקופים. ת רבות ומגוונותחיו

וכשהכל מתרוקן מופיעות . נדמה ללא כל סיבה נראית לעין, הקופים המתחילים לברוח ואחריהם יתר החיות

  .כל רע ולהם לא אונה, אולם כולם ברחו חוץ מהפילים שנשארו. לפתע מספר לביאות המריחות מסביב

. ששימש גם כמדריך, היינו קבוצה קטנה בתוך מיניבוס עם נהג כושי. בימים הסתובבנו בשבילים בין החיות

החוק . כדי לראות טוב יותר את החיות, ביקשה אחת מהנוסעות להיכנס פנימה, כשעברנו ליד שמורת האריות

אבל הנהג רצה לרצות , מטעמי בטיחותאינו מתיר ירידה מהשבילים המסומנים , ונגל ובפארקים הלאומיים'בג

המצב . הגלגלים הסתובבו בתוך הבוץ  ושקענו, לאחר כמה מטרים. נכנס פנימה וירד מהשביל, את התיירת

המתח . אבל נראה שלא היה איכפת להם במיוחד, האריות מסתכלים עלינו, מהרכב אסור לרדת. היה מביך

. ולחכות לעזרה, עם חלונות מוגפים, בשקט ברכב צריך לשבת. אין מה לעשות, עלה משום שבמצב כזה

יפ שומרים לבנים שהרגיש 'עבר בשביל ג, לאחר שעה של המתנה, ואמנם). מכשירי קשר לא היו לנהגים אז(

הפעולה הצליחה . והשני עמד עם רובה בחיפוי, יפ עם כבל לחיבור לרכב שלנו'אחד השומרים ירד מהג. בנו

ובערב הלכנו לבקש שלא יוציאו אותו , הנהג שלנו קיבל מנה מהשומרים. בילוהוציאו את המיניבוס שלנו לש

בסך . שאנו שילמנו, בקשתנו התקבלה המשיך לנהוג אבל קיבל קנס כספי. כיוון שלמד לקח, ממצבת הנהגים

  . הכל היתה אוירה מאד נעימה

. ותר את דרום אפריקהשהוא עוד מהתקופה הויקטורינית ומזכיר י, Treetopהיינו עוד יומיים במלון   

כך , שבלילה מעלים אותם בחבלים, עולים למלון במדרגות עץ. החדרים גדולים מאד עם אינסטלציה ישנה

לשם הגיעו בעיקר תיירים . ונגל'יש הרגשה שנמצאים ממש בתוככי הג. שהחיות לא תוכלנה להיכנס

 -4משום שכל צייד חייב להעסיק , זרזה מקור הכנסה גדול במטבע . לציד. כלומר, שבאו לספארי, אמריקאים

מוציאים . 30,000$ - כל ההרפתקאה עשוייה להסתכם ב . וחייב גם לקנות רשיון מיוחד, ציידים מקומיים 5

כי חיה (, החיה נהרגת מיד. לפעמים גם אריה, הוא יורה בחיה גדולה. ונגל'את האמריקאי הזקן עם רובה לג

אלא בידי הציידים האפריקאים המלווים אותו ביחד עם הצלם , התייר אך לא בידי, )פצועה היא מסוכנת ביותר

פרס זעום בהתחשב . שלאחריו הוא מקבל אותו במתנה, פשיטת העור והניקוי קשורים בטקס מיוחד. המקומי



 

שכני לחדר בפארק הלאומי צובה היה אמריקאי . אבל הסרט שצולם מראה את התייר כגיבור, במחיר הכבד

על הסיכון שהוא , ולאחר שהערתי במלוא ההערכה, סיפר לי שהוא טס בויטנאם, ר שהתידדנולאח. טייס, צעיר

. ולשם כך התנדב לשרות זה, הוא עושה את זה למען הכסף. הוא מחה מיד וטען שאין זו פטריוטיות, לוקח

, 2Uהוא טס במטוס . חודשים טיול בעולם 6 - משכורת עצומה ופעם ב . התנאים היו יותר מאשר נדיבים

 - ששם היו גלולות מזון ל , הוא הראה לי גם תיק כיס קטן. שהיה אז המטוס הריגול המפורסם בארצות הברית

  .פרנסה קשה בכל זאת. היתה גם שם מחט לזריקת רעל לשם התאבדות. שבועות למקרה של צניחה 3

זו כמות המים העצומה , מה שהפתיע אותי. שצדק הרצל ולא אוסישקין, כשהייתי באוגנדה כתבתי לאמא גלויה

. לו אפשר היה להעתיק נהר אחד גדול בלתי מנוצל ארצה, זה מחזה תעתועים שתמיד רדף אחרי כישראלי. שם

במסעדה בהנהלת איזה , ארוחה מפוארת לאור נרות, ובערב, שם הפרק הלאומי היה גם קשור עם מפלי מים

בזאת תמו סיפורי . ריות שטיפסו על עציםשהיו שם א, מה שעוד זכור לי באוגנדה. רוזן הונגרי לשעבר

אחרי הכל עברו כבר . אבל אין לדבר סוף. כל פעם אני נזכר בעוד אירוע ובעוד מקרה מעניין. אפריקה שלי

  .שנה 30 - מאז למעלה מ 



 

  מפגשים עם גרמנים –פרק י 
וקצה מחמת כל גרמני וכל דבר גרמני היה מ, לאחר השואה. ועתה אספר על הפגישות שלי עם הגרמנים

, בארץ. שבפגישה עם גרמנים סרבתי תמיד לדבר גרמנית, נדמה לי שהזכרתי כבר בדפים קודמים. מיאוס

שלא יכלו להשלים את לימודי השפה , היות והיו פה יוצאי גרמניה רבים, דיברתי הרבה גרמנית, אמנם

לא יצא לי להיפגש במשך זמן עם גרמנים לא יהודים . אבל זה היה שונה לגמרי). הכוונה לעברית(הברברית 

שימשתי במלון , בכלל. בהתחלת שנות החמישים, הפעם הראשונה היתה במלון בפאריס. רב אחרי השואה

ביקשה אותי בעלת המלון , בצאתי מתא הטלפון במלון, פעם. כמתורגמן לכל מיני שפות גם לאנגלית וספרדית

שאינני יודע , הסתכלתי עליו וסיננתי. לחייו 40 -על ידה עמד גרמני בשנות ה . לתרגם מגרמנית לצרפתית

שבטלפון דיברתי זה עתה גרמנית , הגרמני פנה אלי בגרמנית ואמר לי. הרגשתי גם שהחוורתי נורא. גרמנית

הסתובבתי . לגמרי מטושטש, לא עניתי לו וברחתי החוצה). דיברתי עם יהודי יוצא גרמניה, זה היה נכון(

למחרת בבוקר כשהתעוררתי די . נרגש עד עומק נשמתי ולקחתי אפילו כדור שינהכולי , ברחובות מספר שעות

הוא התחיל להסביר לי על . שמעתי נקישה בדלת ולחדרי נכנס הגרמני וביקש רשות לשוחח איתי, מאוחר

, הוא כנראה ידע מבעלת המלון. (וגם כאלה שהתנגדו להיטלר, שהיו כל מיני גרמנים, גרמניה בזמן המלחמה

שהיום , נכון. שכיהודי קשה לי לדבר עם גרמני, אני שתקתי כל זמן המונולוג ורק אמרתי לו). ישראלי שאני

  ?איפה הם היום, אבל היו כאלה ששיתפו איתו פעולה, כולם התנגדו להיטלר, קשה למצוא גרמני רע

יה שם ה. הזדמן לי לחכות שעות רבות בשדות תעופה קטנים, ב ולאמריקה הדרומית"בנסיעתי לארה

אבל , שהם שיבשו גם את השמות, ברור. לקראת העלייה למטוס, להכריז ברמקול את שמות הנוסעים, נוהג אז

היה מופיע איזה גרמני , ואז כמו מתחת לאדמה. שמעו תמיד) אבן בגרמנית( steinאת הסיפא של השם שלי 

או . ס.שהיה שייך לס, ה איזה גרמנישז, ידעתי מיד. ותיכף היה פונה אלי בגרמנית, גבה קומה, עם ראש מגולח

אבל תשובתי לא . התשובה הרגילה שלי היתה שאינני מבין גרמנית. לגסטפו וברח לאמריקה הדרומית

ראש משרד ההשמדה של , בה התנהל בישראל משפטו של אדולף אייכמן, היתה זו תקופה. התקבלה כסופית

כל , גם כאן. שארך שנה ונשפט למוות, משפטהוא הועמד ל. שנחטף בארגנטינה והובא לישראל, הגסטפו

החנופה הבולטת עוררה רגש . גרמני מצא לנכון לספר על הגרמנים הטובים ועל מעשי הזוועה שביצעו הרעים

שאלה , הלא אינני נציג של רשות רשמית ושנינו ידענו. רק שאלתי את עצמי לשם מה הם מדברים. של בחילה

  .ה למשפטרובם ברחו מפחד העמד, שנמצאים שם

והוא , תוך מספר ימים, שנסעתי איתו פעם שניה, באוירון פגשתי צוות. מקרה מיוחד קרה לי בגואטמלה

במקום שרוקדים את , הם הזמינו אותי לצאת איתם בערב למועדון לילה. התארח באותו מלון בגואטמלה סיטי

 2יקאיות וגרמניה צעירה ועוד אמר 2היו שם . זהו קסילופון פרימיטיבי המוציא צלילים יפים. המרומבה

שאני יהודי , הסברתי לו. רקדתי עם האמריקאיות וביקשתי את הדייל להרקיד את הגרמניה. אמריקאים

אינני , אם בכוונה, ושאלה אותי, הבחורה הרגישה במשהו. הוא אכן עשה כך. ושאינני יכול לרקוד עם גרמניה



 

בהתחלה . כדי שהאחרים לא יקשיבו לתוכן השיחה כנראה, לפתע עברה מאנגלית לגרמנית. מזמין אותה

אם יש לזה , אולם היא שאלה). האחרות היו בוגרות בכמה שנים(, התחמקתי בטענה שהיא צעירה מדי בשבילי

כך שלא יכלה לקחת חלק בשום , 39 - שהיא נולדה ב , ואז היא הסבירה לי". אולי"אמרתי . קשר עם המלחמה

שהיא לא ידעה , הסתבר. אבל הדבר טעון עם רגשות עזים, יוני היא צודקתשבאופן הג, הסברתי לה. פעולה

  .כלל על מחנות המוות וההשמדה

היתה זו תקופה של קבלת הציוד התעשייתי מגרמניה . היו לנו קשרים רבים עם גרמניה, במקום עבודתי, בארץ

אביו נשלח . די ואמו גרמניהשאביו היה יהו, היה חצי יהודי, איש הקשר שלנו בגרמניה. במסגרת השילומים

הזמנתי אותו פעם . וניצל על ידי גרמנים, והוא שהיה תלמיד גמנסיה הועבר ממקום למקום, למחנה מוות

התחיל , ולפתע ללא אזהרה מוקדמת, שמע גרמנית, 5דודי שהיה אז בן . הביתה לארוחת ערב ודיברנו גרמנית

אבל , הגרמני לא הבין את הדברים בעברית". סבא וסבתאבגללך אין לי ", להכות אותו באגרופים תוך צעקות

לא נתתי לו ללכת והסברתי . אם עליו ללכת, ואז הוא שאל אותי, תרגמתי לו. הבין שאין אלה דברים מחמיאים

ה , לגרמני, כעבור שבוע היתה לנו קבלת פנים בבית. לדודי שהאדון הזה סבל בגרמניה כי אביו היה יהודי בוסֶ

הוא בא לביקור ארצה ורצה לפגוש את החברים . והציל את חברתי חסיה מלהבות הבשן. ס.ס שהיה איש, שמו

שזה , הסברתי לילדי. שלא תהיינה אי נעימויות כשבוסה יופיע, פחדתי, לאחר הנסיון עם דודי. מנוער של חסיה

לה 'ניגשה אליו חיה - כשהופיעו האורחים ובא גם הגרמני . שהציל יהודים ושלא יעשו לי בושות, היה דוד טוב

שאגיד , ואז היא ביקשה. שאלתי אותה לפשר המעשה. אני הופתעתי וכך גם אחרים. ונתנה לו נשיקה ביד

שזכה , האורח היה מאד נרגש ואמר לי. ושהיו כה מעטים כמוהו, שהנשיקה היא בגלל מה שהוא עשה, לאורח

  .ותראבל המעשה של הילדה הקטנה ריגש אותו בי, לכבודים רבים בארץ

שהזמנים השתנו וכך , אמרו לי. אולם היו ענינים שחייבו אותי לנסוע, שנה נמנעתי מלנסוע לגרמניה 20

ובשולחן הסמוך ישבה , יצאנו בערב לקזינו. מקום מושבו של הנציג שלנו, באתי לויסבדן. ביקרתי בגרמניה

שהוצא להורג במשפטי , ופריבנטר, שזאת אשת שר החוץ של היטלר, נאמר לי. גברת מבוגרת בחברת זקן

כעבור . למחרת עזבתי את גרמניה, חזרתי למלון. שאינני מרגיש טוב, אמרתי, הדם עלה לי לראש. נירנברג

היה זה . שבינתיים התחתן עם בחורה ישראלית, הוזמנתי בערב לנציג שלנו. שנה הייתי פעם נוספת בגרמניה

לא היה לי חשק ללכת לרקוד , אני התנצלתי. כל הלילה יצאו לקזינו לבילוי למשך, בתקופת הקרנבל וכמנהגם

ובלית ברירה נאלצתי , לא עזר לי דבר. גם הם לא הולכים, שאם אני לא בא, אולם הם אמרו לי. בגרמניה

הם . שמפניה, אחד של משקה, אבל אפשר היה לשתות סוג, עמד מזנון ענק, בכניסה לקזינו. להיסחב איתם

לא יכולתי . כולם רוקדים לצלילי תזמורות צבאיות, עמדתי די נבוך. לא ישתכרוכדי שאנשים , עושים את זה

. שהחלטתי שהיא איטלקיה, עד שראיתי בחורה שחורת שער, וכך נדדתי, להחליט להזמין גרמניה לרקוד

היא ענתה לי . רקדנו ותוך כדי ריקוד שאלתי אותה באיטלקית אם היא דוברת שפה זו, הזמנתי אותה

, שאני מאד שמח לרקוד עם איטלקיה, הסברתי לה. שיותר נוח לה לדבר גרמנית, בל הסבירה ליבאיטלקית א

, שבמקרה זה היא רוצה להיות כנה, היא הרצינה ואמרה לי. היות ובתור יהודי יהיה לי קשה להזמין גרמניה



 

התיישבנו ליד . אם אבקש אותה ללכת,  היא אמרה לי שהיא לא תפגע ותבין. היא אינה מרומא אלא מברלין

חיילים אנסו 10, ובאיומי נשק, כשנכנסו הרוסים 10היא היתה ילדה בת . שולחן והיא סיפרה את הסיפור שלה

והיא עצמה נושאת איתה כל החיים , בו היא עדיין נמצאת, אמה אושפזה במוסד לחולי נפש. את אמה בנוכחותה

  .ד שני למטבע  הסבליש גם צ. היא לא התחתנה וגם לא רוצה להביא ילדים. פחדים

ה, חזרתי אז מהקזינו מאוחר מאד וביקשתי להעיר אותי בשעה שש בוקר שומר . מאחר שהתכוונתי לנסוע לבוסֶ

, אבל קמתי. מכיוון שנשארו לי רק שעתיים שינה, הלילה הסתכל עלי ושאל אותי אם אני בטוח שזאת השעה

בה הוא , והגעתי לעיירה קטנה) צות הבריתזה היה בדרך חזרה מאר(זרקתי למזוודה קטנה מספר מתנות 

כפי ). הראשונה היתה נאצית, זאת היתה אשתו השניה. (שם חיכתה לנו אשתו, הוא לקח אותי לביתו. התגורר

על . גם בהיותו חבר המפלגה, כי שמעו שהוא עוזר ליהודים, התושבים נידו אותו, בעיירה שלו, שהוא סיפר

היום הגרמנים הם . היום הכל השתנה. שנה לאחר תום המלחמה 20לו כזאת לא יכלו לסלוח אפי" בגידה"

כדי , רציתי רק להעלות כמה אירועים. עזרו לנו בעבר וגם עתה, הידידים הטובים ביותר שלנו באירופה

ורבים מניצולי השואה כלל , הכסף לא שיחק תפקיד. להראות עד כמה ריגשות השנאה כלפי גרמניה היו חזקים

" מקורות"מנגנונים שלמים מצידנו מחפשים כל פעם . היום הכל ממוקד בכסף. עות לפיצוייםלא הגישו תבי

  ".בצע- רודפי"ועל ידי כך מנציחים את השנאה ליהודים , חדשים לקבלת כסף



 

  פגישות עם יהודים –א "פרק י
, הודיםבכל נדודי ומסעי השתדלתי לחפש י. הפרק החשוב בזכרונותי עוסק בפגישות עם יהודים, לטעמי

יעַ  , שקצת לפני מאה שנה, אם חושבים על העובדה. וכאלה נמצאים בכל מקום. יהודים שלמים למחצה ולרבִ

לו . הרי שיש כאן כעין אירוניה היסטורית, בין רוסיה לפולניה, רוב העם היהודי היה מרוכז בתחום המושב

לפני , ודים באירופה המזרחיתהוא היה לוכד את כל היה, שנה בלבד 50 - היטלר היה מקדים שלטונו ב 

בפגישות , בנסיעותי. והיה משמיד אותם שם, אוסטרליה ועוד, אנגליה, שמליונים הספיקו להגר לאמריקה

שורשים "ופעמים רבות עליתי כך , למרות שדיברתי שפה אחרת, תמיד זרקתי מספר מלים ביידיש, אקראיות

או כאלה , )50 - החל משנות ה (גבוה יחסית , ברי היידישהיה עוד אחוז דו, יש לציין שבזמן ביקורי". יהודים

  . היום הדור הראשון עבר ומדובר כבר בדור שלישי ויותר. שהתחנכו אצל הורים דוברי יידיש

ידעתי על . בתחילת שנות הששים יצא לי לבקר פעמים רבות בצרפת". בעיות"אתחיל מפגישות עם חברים עם 

מצאתי את שמו בספר . ולפי השמועות נמצא בבורדו, בצרפת חבר שלי מתנועת הנוער שנסע ללמוד

ישבנו . אשה נחמדה, הוא היה נשוי לצרפתיה. הוא הופתע לשמוע ממני ונסעתי אליו לסוף שבוע, הטלפונים

התחלתי . ולכן עזבה אותנו לבד, אשתו אמרה שלנו יש בוודאי נושאי שיחה רבים. לארוחת ערב ושוחחנו

שהוא עתה רופא מצליח ואין לו , הוא הסביר לי. לם הוא תמיד חזר לשיחה בצרפתיתפולנית או, לדבר יידיש

לאחר הקפה יצאתי , למחרת בבוקר. אבל כבר לא היתה שפה משותפת, שוחחנו עוד קצת. קשר עם יהדות

צלצלתי לפריס , ניגשתי לטלפון ציבורי. ידעתי שיהיה לי קשה להחזיק מעמד עד יום שני בבוקר. לבדי לטיול

וכשישבנו לארוחה הגיע , חזרתי לבית חברי. וביקשתי שיצלצלו אלי בצהרים לטלפון של החבר שלי, לחברים

החלפנו דברי תודה . הם ליוו אותי לרכבת. אבל עלי לחזור מיד לפריס, הודעתי שאני מתנצל. הטלפון בשבילי

, ביודעי שהוא איננו בבית, למחרת בבוקר צלצלתי. למרות ששנינו ידענו שיש בהם הרבה צביעות, וברכה

הזמינה , היא הצטערה שעזבתי באופן פתאומי. היא באמת היתה בסדר גמור. דיברתי עם אשתו והודיתי לה

  .וכנראה שגם הוא, אני לא הצטערתי על כך. אבל יותר לא היה לנו כל קשר, ואתי לבוא

ה שגר בגרנובל החלטתי להתקשר עם חבר שלי מהגימנסי, בשהותי בפריס, כעבור מספר שנים

)GRENOBLE .(לבסוף . דחיתי מספר פעמים את הביקור לאור הנסיון הלא נעים שלי עם החבר הראשון

זה . נקטתי אמצעי זהירות, לאור הנסיון הקודם. התקשרתי והודעתי שאני מגיע ליום אחד. החלטתי להסתכן

אבל , לא קוויתי שיחכה לי בליון. ומשם באוטובוס לגרנובל, לכן טסתי לליון. למעלה מאלף קילומטר מפריס

החלטתי שלמוד נסיון . כשגם שם לא פגשתי אותו, אכזבתי היתה גדולה. ציפיתי שימתין לי בתחנה בגרנובל

אבל , שהוא נשוי לצרפתיה, בפריס סיפרו לי. אבל למען הסר כל ספק נסעתי לביתו, כמוני לא לוקח סיכונים

, הייתי. הסתבר שהוא נסע לחכות לי. מיד ידעה מי אני. תה לבדובאמת אשתו הי. זה לא הפריע לי במיוחד

בכדי , נכנסתי לחדר השני, כששמענו את צעדיו. פג המתח, אולם לאחר שסיפרה לי, בכניסתי מאד מרוגז

ששנינו , הסתבר". שאיננו מגיע, החמור הזה לא מצא לנכון להודיע לי"לשמוע את תגובתו וזו לא אחרה לבוא 



 

ואחד עבר על יד השני גם בשדה התעופה בליון וגם , שלא התראינו, שנה 30 - ון שעברו כ לא לקחנו בחשב

. השמחה היתה גדולה והאוירה לגמרי שונה מזו שלפני מספר שנים. בתחנה בגרנובל ולא הכרנו איש את רעהו

, עה יידישאמנם היא לא יד. בת למהגרים מפולין, הסתבר גם שאשתו היא יהודיה. תיכף עברנו לדבר יידיש

אבל כעבור חצי שעה הרגשנו כאילו שישבנו אתמול בגרודנה והיום אנו , משום שכבר נולדה בצרפת

  .הם ביקרו גם אותנו בישראל והיינו מיודדים ביותר. נשארתי כבר כל סוף השבוע ולא רק יום אחד. ממשיכים

תמיד . אביב- בתל) ניספו בשואה היתר, בסיום הגימנסיה 32מתוך  - 4היינו " (כנס כתה"עשינו   1995 -ב 

זכורני שישבו שם נחום רייגרודסקי ומיכאל באס . הפעם הזמננו למסעדה, היינו עושים מסיבות בדירתנו

זכורני . ב"רומק פיינברג עם אשתו מגרונבל ולובקה טרכטנברג  עם אשתו מארה, שניהם מארצות הברית

מי , חשבתי בליבי, כשהרמתי את הכוס לברך את כולם. כמו במפגש של חברים ותיקים, שאווירה היתה נעימה

כעבור חודשיים צלצלה בתו של רומק מפאריס . וזה גיל מתקדם  75היינו בני . יודע אם נפגש עוד פעם נוספת

אני בקשר טלפוני וכשהיא  מגיעה עם בתה לביתם , עם אשתו לילי. והודיעה כי אביה נפטר לאחר ניתוח

  .אנו מתראים עדיין, בקסריה

, באחד מביקורי בפאריס נזכרתי בחבר. נקרתה בדרכי מספר פעמים, התופעה של בריחה והתכחשות להיהדות

כי רציתי , ביקשתי את חברתי שתזמין אותו אליה. 1939 -שנפגשנו אתו בכנס הסטודנטים הגרודנאים ב 

הבטיח לבוא ולראות  אבל בשיחה טלפונית, שהוא ניתק כל קשר עם הגרודנאים, היא הזהירה אותי. לראותו

ואמר לי שהוא ממהר ויוכל להקדיש לי , )לקראת הצהריים(ואמנם הוא הגיע עם אשתו בשעה היעודה . אותי

ושוב הענין , פולנית, התחלנו לשוחח ביידיש. חברתי שמה על השולחן בקבוק וודקה וקצת אוכל. דקות 15

מכל . ין לו כל קשר לא עם פולנית או יידישהוא נקלט בחברה ובתרבות הצרפתית וא. כמו עם החבר הראשון

ובסביבות השעה חמש , כ ליידיש"לאט לאט עברנו לפולנית ואח. של כוסיות) לא קטן(מקום שתינו מספר 

, מפגישה זו יצאתי עם רגשות די נעימים: שעליהם לזוז, הזכירה לו אשתו) שעות שיחה 5 - לאחר כ (צ "אחה

עד היום אני שואל את עצמי מה פשר ההתבוללות . שזה לא יכול להימשך, ידעתי. אך יותר לא התקשרתי איתו

ולא , נתקלתי בתופעה זאת רק בצרפת, מענין. וההתכחשות הטוטאלית הזאת ליהדות ולמעשה לכל העבר

  .לא ישארו יהודים, ילדיהם של חברי אלה. דבר אחד ברור. בארצות הברית

  

ונחתנו באטלנטה , טסתי מדטרויט למקסיקו. ות הבריתארצ, פגישה מסוג אחר לגמרי היתה לי באטלנטה

האח , שבאטלנטה גר מוטל בס, נזכרתי לפתע. ההמתנה היתה אמורה להימשך מספר שעות. להחלפת מטוס

איך שהוא התגברתי על בעיה . לצערי לא היתה לי כתובת ולא מספר טלפון. המבוגר שלי חברי לכתה מיכאל

, החלטתי לצלצל לכל שבעת הבסים, לאנגלית" מוטל"את השם הראשון  מאחר שלא ידעתי איך מתרגמים. זו

הנחתי את ,שאלתי כל אחד הוא מגרודנה וכשלא הבינו את שאלתי. שהופיעו בספר הטלפון של אטלנטה

נדם למספר , כשאמרתי את שמי, שאל  אותי מי המדבר, נדמה לי שהבס הרביעי או החמישי. השפורפרת

ותמיד עניתי באותה , הייתי רגיל לשאלה זו". מוישלה הקטן"זר ושאל אם זה הוא ח. שניות מרוב הפתעה



 

ושהוא יגיע לשדה התעופה לקחת , שאבטל את המשך הטיסה,  הוא דרש במפגיע. שמאז כבר גדלתי, צורה

כשהגעתי . תמורת תשלום כלשהו, שעות 24סידרתי דחייה של ". דלתא"ונפגש על יד המשרדים של , אותי

, זכורני). אטלנטה היא מרכז החברה(מטר  500הם היו באורך של לפחות , חשכו עיני למשרדי דלתא

שנה מאז  30 - ועברו כ , היות והמקום הוא נרחב למדי, שאני מחכה לשווא, שביאושי כתבתי גלויה לאמא

, וכפי שאמרו אחרים לפני, איך הכירני אמר, כששאלתי. הוא ניגש אלי ישר, מכל מקום. שהתראנו לאחרונה

הוא היה קצין קישור בין , בזמן הגיטו. פה עלי להקדים מספר מילים בקשר למוטל בַס. לפי הדמיון שלי לאבי

ט(השלטון היהודי בגיטו  נְרַ שהיו מובלים , התפקיד כלל עריכת רשימות האנשים. לבין הגסטפו הגרמני) יודֶ

שעורר אחרי , זה תפקיד. ישאר בגיטושהיו זכאים לה, ) אמיתיים או פיקטיביים(או אנשי מקצוע , למחנות

רחוק ". לערוך גלות"כדי , שהוא נדד לאטלנטה, אני מבין. שלא נפתרו עד היום הזה, המלחמה ויכוחים

היה לו . משדה התעופה נסענו לחנות שלו, מכל מקום. לס'אנג- יורק או לוס- ממרכזים יהודיים קלאסיים כמו ניו

משום שבתקופה , השמחה היתה גדולה. שגם היא היתה מגרודנה, שם היתה גם אשתו, מרכול בשכונה כושית

שלאשתו היו רגלים , שמתי לב. בייחוד אנשים שהכירו אותם מילדות. זו לא הגיעו גרודנאים לאטלנטה

שמים את השטרות . שזה אמצעי זהירות נגד שוד, אולם הסתבר. וחשבתי שהיא סובלת ממיחושים, חבושות

  .שודדים מחפשיםשם אין ה, בתוך התחבושות

גם אשתו ישבה , הוידוי שארך כל הלילה, או נכון יותר, חזרנו הביתה לארוחת ערב ואז התחילה השיחה

תפקיד זה איפשר לו , קודם כל. הוא דיבר בגלוי על תפקידו. וכל שעתיים לערך הגישה משהו לאכול, איתנו

את , שאל באופן ריטורי, מספיק אנשים שלא הציל, בקשר לאשמה, שנית. להישאר בחיים בגיטו עד לחורבנו

הוא הציל קודם כל , אנשים 3אם היתה אפשרות להציל כל פעם ? מי הייתי מציל אני מתוך רשימה מוכנה

שהיו מדברים איתו , הוא סיפר בפרוט על היחסים עם אנשי הגסטפו. ולא אנשים לא מוכרים, משפחה וחברים

כל , ישבתי כך. לא ידעו אם יצאו משם בחיים, למשרד המפקד בכל פעם שנכנסו. בכל פעם תחת איומי אקדח

ששמעתי סיפורים ממקור , היתה זו הפעם הראשונה. כמעט שלא הוצאתי הגה והוא סיפר וסיפר. הלילה

לחצים שהתבטאו ישר במוות . הלחצים שהפעילו הגרמנים על כל שטות. על המשא ומתן עם הגסטפו,ראשון

  . היה זה כנראה הודות לנסים, כל מי שנשאר בחיים. נים ותאוות הבצע שלהםעל השחיתות של הגרמ. בירייה

*  

הגיעו בו מספר חברים . אזכיר את גל העלייה האחרון של יהודי ברית המועצות לשעבר. בהקשר לחברים

, 10כשהיינו בני , דרכינו נפרדו עוד בגרודנה. שהיה בית ספר עממי חרדי -" יבנה"שלמדו איתי בבית ספר 

כשהיה לנו כנס מחזור של הגימנסיה . אלא הלכו לבית ספר מקצועי, חר שהם לא המשיכו ללמוד בתיכוןלא

כולל העולים , החלטנו לאסוף את אנשי בית הספר העממי, נחום חברי ואני, 95שהזכרתי קודם בשנת , בארץ

אבל , מכבר ארצהחלקם אף הגיעו זה , איש 12אספתי מכל הארץ . זאת היתה פגישה מרגשת מאד. החדשים

עתה , 9 -  8כשהיינו בני ', אני הבאתי תמונה של כתה ג. מהצפון ומהדרום, כולם באו. משום מה לא התראנו

להסתכל , היה בזה צחוק הגורל, אולם. לפי התמונה המקורית אחד הכיר את השני. 75היה הצעיר בינינו בן 



 

וכל אחד , ישבנו שעות רבות. ם שנוכחו בחדרעל הזקני, מצד שני, ולהסתכל, על הילדים הקטנים המוכרים

הם סיפרו גם על . נשארו איכשהו בחיים, בזמן המלחמה. רובם היו בצבא הרוסי. סיפר את הקורות אותו

  .היה זה סיכום חיים של שארית הפליטה. שנהרגו במלחמה, שהופיעו בתמונה, חברים

לפתע ראיתי בסמוך את השם . פריןחיפשתי בספר הטלפון את משפחת אל, בזמן שהותי ביוהנסבורג

כששאלה אותי מי המדבר אמרתי את . ענתה לי גברת אלפרשטיין. לא היססתי הרבה וצלצלתי. אלפרשטיין

שלמחרת היום אני , אמרתי לה. משום שבעלה חזר מאוחר, היא התבלבלה קצת וביקשה שאתקשר מחר. שמי

מספר דקות הודיעה לי שהם באים לקחת אותי  וכעבור, היא ביקשה אותי לחכות לתשובה. עוזב את העיר

. נסענו אליהם וחיש מהר ארגנו עוד כמה אנשים מתוך המשפחה. כעבור שעה הם באמת הופיעו במלון. לביתם

. אף אחד מהזקנים כבר לא היה בחיים, הם כולם היו כבר ילידי דרום אפריקה". שורשים"התחילה הרצאה על 

היה ידוע להם הסיפור על יהודה , נוסף לזה. ה בשכנות לעיירת הסבא שליהית, שממנה הגרו הסבים, העיירה

. דוד- בסוף החלטנו שאנו בני. שנה 20והיה ראש ישיבה בירושלים עוד , שבא ארצה למות, אלפרשטיין

, איש 30 - כשבאתי אליהם היו שם קרוב ל ". משפחה ותיקה"היינו כבר , כשהייתי פעם נוספת ביוהנסבורג

. עמוק לתוך הלילה, העיירה הקטנה ברוסיה, "השטטל"וספרתי להם סיפורים על ה, ישבנו. בטכולם בני הש

. לאחר מספר שנים זה נפסק. והיינו מחליפים ברכות לראש השנה, המארחים היו קצת יותר מבוגרים ממני

  .כנראה הסתלקו לעולם טוב יותר

לימים התקשרתי איתו טלפונית והוא מאד . בחיפה היה יהודי ששמו אלפרשטיין. היה גם מקרה דומה בארץ

כך הפגישה נדחתה כל . לא היתה כל בעיה; היות ושנינו היינו בארץ. ביקש אותי להתקשר איתו ולבקר בביתו

, הפקידה מאד התפלאה, בזמן הרישום. לפני מספר שנים היינו עם אמא במלון. כמה שנים שדיברנו בטלפון

 40שדחיתי את הפגישה , היה זה הזוג מחיפה. נהרג בתאונת דרכים שהזוג אלפרשטיין, היות וקראה בעתון

  .שנה ובסוף לא נפגשנו

זה היה לפני ראש השנה ועזבנו ". יהודיות"עולות בזכרוני עוד כמה חוויות . הזכרתי קודם את דרום אפריקה

קהילה ', רגו'לא רחוק משם נמצאת קהילת ג. שניהל את המפעל בקונגו, הייתי עם חבר. אז את קייפטאון

. לא מעורה בעניני מסורת יהודית, החבר שלי היה איש קבוץ. יהודית המורכבת מיוצאי בריטניה הגדולה

בערב החג נכנסנו , ובאמת. שנוזמן לארוחת ערב של ראש השנה, והייתי בטוח, ידעתי שהקהילה היא קטנה

ינו אנשים והזמינו אותנו להשתתף ניגשו אל. שבקושי השלימו את המניין, שם נאספו היהודים, לבית הכנסת

אולם איש לא , בגמר התפילה ניגשו אלינו כולם ואחלו לנו שנה טובה. כולם היו מנומסים להפליא. בתפילה

מזמינים אורח , שכנהוג אצל יהודים, כי הבטחתי לו, הייתי מאוכזב מאד וחברי לעג לי. הזמין אותנו לארוחה

משום , מלא נוסטלגיה, וכתבתי מכתב לאמא, לון לארוחת ערבחזרנו למ. קל וחומר לראש השנה, לשבת

ונסענו בכוון העיר , החלטנו שלא נשארים יותר בקהילה זו. שתמיד חגגנו את ראש השנה עם אורחים רבים

אולם כמו . בשל ריבוי מוסדות יהודים דתיים, שנחשבה פעם לירושלים של דרום אפריקה, הבאה אודסהורן

בדרך נכנסנו עוד לחות היענים הגדולה . י ההגירה לעיר הגדולה"ע, התדלדלה הקהילהביתר הקהילות גם כאן 



 

, כשזו מתה. על נאמנות הזכרים לנקבות, קיבלה אותנו מארחת והסבירה לנו את חיי היענים. בדרום אפריקה

ש בחול ולא טומנים את הרא, שנה 80הם חיים בסביבות . ונשאר בבדידותו עד המוות, אין הוא הולך לאחרות

, היא שאלה איזו שפה אנו מדברים בינינו. מ לשעה"ק 100אלא בורחים במהירות של עד , כשתוקפים אותם

שבעל החוה האדון ליפשיץ לבטח יצטער שלא פגש אותנו היות ונסע , אמרה לנו, כשהשבנו שזאת היא עברית

בהגיענו לפנות ערב  ).אז עוד לא היגרו ישראלים לדרום אפריקה. (לקייפטאון עם המשפחה לחגים

כבר . 'ורג'כי נכווינו בבג, אולם הפעם ההתלהבות היתה יותר קטנה, שמנו פעמנו לבית הכנסת, לאודסהורן

שיקציב לנו , שיוביל אותנו לגבאי, שדיבר יידיש ליטאית ואמר לנו, ניגש אלינו יהודי, בכניסתנו לבית הכנסת

לא היה לנו קשה . ליו לאחר התפילה לקידוש ולארוחת ערבשנבוא א, אבל לפני זה עלינו להבטיח לו. מקומות

שם היה שקט למופת והזכיר יותר כנסיה נוצרית כאן האוירה ', ורג'האוירה פה היתה שונה מאשר בג. להבטיח

ליהודי " מובטחים"אבל אנו היינו כבר . והשתדל להזמין אותנו, כל אחד דיבר ושוחח. היתה לבבית יותר

מורה , "מלמד"היה זה אדם שהיה . שהבחירה היתה מוצלחת ביותר, ו אליו והסתברואמנם הלכנ. הראשון

והוא התחיל לחקור את ראשית ההגירה , אבל יצר ההוראה נשאר בו. והתעשר בדרום אפריקה, בליטא

על פני  , שחלק מהיהודים הראשונים שעסקו ברוכלות, הסתבר. 19 - היהודית לדרום אפריקה בסוף המאה ה 

ך ושמו לעצמם מטרה "היו רבים שהעריצו את התנ" בורים"בין הלבנים ה(התנצרו ונעלמו , והכפריםהעיירות 

. לפני שחל ההסדר של פארקים לאומיים וריכוז החיות,ונגל'י חיות גדולות בג"חלק נטרף ע). לנצר יהודים

שהיתה (של גרודנה  רוב היהודים שהגיעו לשם באו מהסביבות. י שבטים קניבליים"חלק מהיהודים גם נאכל ע

' ורג'העיירה ג. כ משפחה וחברים"הביא אח, אחד שנסע. קובנה ואחרים) גרדינַס - העיר הליטאית הראשונה 

ישבנו עם היהודי עד אור . כל יתר היהודים היו לרוב יוצאי ליטא, שם רוכזו יהודים יוצאי אנגליה, היא היחידה

עקב , ל העתיד המפוקפק של יהדות דרום אפריקההבוקר והוא הרצה בפנינו על מחקריו על העבר וע

, היו גם פעילים בתנועה הקומוניסטית. יהודים לקחו חלק פעיל בתנועת לשחרור הכושים. ההתבוללות הגדולה

  .אולם התנועה הציונית היתה עדיין חזקה

, הסתבר. וטאולם הענין לא היה פש, התענינתי בקשר לביקור בבית הכנסת. ליום כיפור הייתי ביוהנסבורג

לא . אולם היום היחידי שהם כולם תפוסים הוא יום כיפור, מקומות ישיבה 2,000שבבית הכנסת הגדול ישנם 

. אבל גם ההשתדלויות של ידידים מקומיים לא עזרו, היה לי חשק גדול לעמוד בסוף האולם ללא מקום ישיבה

היא אמרה שבעלה נלקח באופן . מוכרתלפנות ערב צלצל הטלפון בחדרי במלון ועל הקו היתה גברת בלתי 

וגם נתנה . הרי המקום של בעלה יהיה פנוי, שמחפשים מקום בשבילי, פתאומי לבית חולים ומאחר שנודע לה

היה לי גם שכן . אבל שמחתי שיש לי מקום, הצטערתי שאדם נלקח לבית חולים לפתע. לי את השורה והמספר

פעם בשנה . פועלים 10,000הוא היה בעל משק גדול עם . נסבורגשאינו גר בכלל ביוה, יהודי מבוגר. מענין

כמו כן יש לו גם מקום . לפני ראש השנה ועד לאחר סוכות, הוא מזמין לו ולמשפחתו חדרים בבית מלון מפואר

ולקראת הימים הנוראים היו , על יהודים שגרו בכפרים, נזכרתי בספורים מימי ילדותי. קבוע בבית הכנסת

אבל משתדלים להכניס למשפחות , הם היו מתגוררים באכסניות עלובות. להתפלל, רות יהודיותמגיעים לעיי



 

אבל העיקרון , במקום לאכסניה ציבורית באים לבית מלון מהודר. היום התנאים השתפרו". יהדות"קצת 

חזן מה שמצא חן בעיני במיוחד היו המנגינות של ה. לנסות לשמור על הגחלת ולספוג קצת יהדות. נשאר

וגם אמרתי לו , "יישר כוחך"לאחר התפילה ניגשתי לחזן לברכו ב". נעילה"בתפילת מוסף ובמיוחד בתפילת 

שכבחור צעיר היה שר במקהלה , גילה לי בשמחה, כששמע שאני מגרודנה. כי הניגונים הזכירו לי את ילדותי

  !עולם קטן ועגול. של בית הכנסת הגדול בגרודנה ושם למד את הניגונים

, גם שם הגישו מאכלים יהודים. מוצאי יום הכיפורים הוזמנתי לבית מכירים יהודים לסעודה שלאחר הצוםב

לא רחוק ממני ישבה גברת מבוגרת מאד . שאמי היתה מכינה לארוחה שלאחר הצום, ובהם דג מלוח מבושל

, דרום אפריקהשהיא הגיעה בתור ילדה ל, הסתבר, כשדברתי אתה. עם שערות לבנות שהיתה ראש המשפחה

) י גרודנה"עיר ע(כשנכנסנו לפרטים הסתבר שהיא מסלונים . ולמדה מאמה את המאכלים מהמולדת הישנה

אבל גם זו ; שהאחת לא ידעה על השניה, המענין. קרובי משפחה שלי, לב- וקרובת משפחה של האמא של בר

  .הזאת" ילדה"בארץ זכרה את ה

י פעם בערב יום העצמאות בברזויל שבקונגו והתארחתי אצל כשהיית, הזדמן לי לחגוג עוד חג באפריקה

אבל השגריר הציע לי ללון ולחכות לקבלת , שבה היה המפעל שלנו, רציתי להמשיך לעיר. השגריר הישראלי

אולם לקראת הערב התחילו . היכן יש קהילה יהודית בקונגו באפריקה, התפלאתי. אורחים לקהילה היהודית

שהתגוררו בברזויל עם , היו אלה יהלומנים מארצות הברית. רובם דיברו גם יידיש. להגיע יהודים אשכנזים

כל העסקים התקיימו במזומנים בתוך . הם היו קונים במקום יהלומים ממבריחים מקונגו הבלגית. המשפחות

היהלומים בודק את , היהודי היה בא עם מזוודה הכוללת חצי מליון או מליון דולר במזומנים. ונגל'העיירות בג

כמעט לכל אחד מהם . היו אלה אנשים אמידים מאד. ומחליף את הסחורה בכסף, שהביא המבריח, הגולמיים

שהם , התפלאתי). רחוב היהלומים(יורק -בניו 47היתה גם חנות אחת לפחות ברחוב ) איש 20 –היו שם כ (

ם מורים מארצות הברית למרות העובדה שייבאו לש, מסכימים לשבת מספר שנים באפריקה עם המשפחות

. אך שם הוצב מארב, ונגל עם הכסף'שהם הגיעו לג, היות וקרו מקרים, היה בכך גם סיכון החיים. ומישראל

בזמן שהם , שאלתי אותם מה הסיבה לחשיפה לסיכון. מאז הם הלכו עם שמירה. הכסף נשדד והיהודי נרצח

ונגל קיבלו בארצות הברית פי 'דולר ששלמו בגתמורת מליון . שזה דולר קל, התשובה היתה. כולם אמידים

בזמן שאינם חסרי , התפלאתי על יהודים שמקריבים שנים טובות בשביל כסף ואפילו הרבה כסף. ששה ושבעה

  .אמצעים

אולם קרה לי לפעמים . השתדלתי להיות בבית, כגון הימים נוראים ופסח, במיוחד לחשובים שבהם, לחגים

כשהייתי בקונגו ושם עשינו סדר גדול לכל , פעם ראשונה. י מסדר פסחבכל תקופת הנסיעות שנעדרת

  .אלא פשוט היתר לא היו רגילים לכך, לא בגלל הכבוד, הישראלים והתכבדתי בניהולו

הוא אמנם הסתיים בסדר השני . היה בזמן נסיעתי מסביב לעולם, הסדר המסובך ביותר שנעדרתי מהבית

הדבר התחיל בזמן . אולם האירועים לפני הסדר היו מוזרים במקצת .שאותו הזכרתי כבר קודם, במקסיקו

שהצרפתים הסתכסכו עם , כשלפתע נודע לי, משם היה עלי לנסוע להוואי. טהיטי, ביקורי בפפיטה



 

, וחשבתי שרצוי לחפש יהודים, ימים לפני פסח 10 –זה היה  כ . והקשר בין טהיטי להוואי נותק, האמריקאים

גֶ, הדבר היה די מסובך. להשתתף בסדר, כדי שאוכל לפחות רְ , ה בצרפתית'עד  שלבסוף שמעתי את השם בֶ

פשוט צלצלתי . הבית שלהם היה לא רחוק מהמלון. שהוא כנראה יהודי, והחלטתי שזה צריך להיות ברגר

ואכן יצאה . שהוא איננו וישנה רק הגברת, אבל המשרתת הודיעה לי, ה'ביקשתי את מר ברג. בדלת ונכנסתי

מסיבה , קצת הופתעתי. ה ובמה היא יכולה לעזור לי'ברג' לבושה יפה והציגה את עצמה כגב, גברת מבוגרת

אבל לאחר כמה דקות גם הוא  , ושאלתי מתי אוכל לראות אותו, מלמלתי משהו! היא היתה פולינזית, פשוטה

י שאני תייר ובגלל ניתוק הסברת, מכל מקום. אבל כל הביטחון שלי שהוא יהודי נעלם, הוא היה לבן. נכנס

הוא . ישבנו בחדר העבודה שלו. האם יש כאן בכלל יהודים, אולי הוא יוכל לומר לי, הקשרים עם הוואי

הוא שאל אותי באיזו . שבפולין, אמרתי לו. ולפתע שאל אותי איפה נולדתי, לא אמר דבר, הסתכל הרבה זמן

השיחה התנהלה . ואמר לי שהוא יליד וילנה, רוכותשוב הסתכל עלי א. עניתי לו שאני יליד גרודנה. עיר

, עשיתי כך. שאדבר אליו יידיש, ואז לפתע פתאום ביקש אותי. אולם זרקתי מספר מלים ביידיש, בצרפתית

הסברתי לו .  אולם הבין את הכל, פרט לכמה משפטים, הסתבר שהוא שכח לדבר. אבל הוא ענה לי בצרפתית

, הוזמנתי כל ערב לארוחה. בעל המרכול הגדול שם, הוא היה אדם אמיד. לוהוא הבטיח לפעו, "סדר"בקשר ל

וגם סוחר , הוא הכיר אשה יהודיה שהיתה נשואה לקצין צרפתי. לארגון הסדר" מועצת מלחמה"ושם היתה 

. שהיו כבר נשואים, נפגשתי עם ילדיו. מתחת לאדמה הופיעה כעבור יומיים חבילת מצות ויין. אמריקאי

החלטתי להמשיך . הודיעו שהטיסות חודשו, ואז לפתע פתאום. כולם התכוננו לו. יהדות ועל הסדרסיפרתי על 

  .בנסיעה להוואי משם לקנדה ולמקסיקו לסדר

שאני , הסברתי. אשתו התיישבה על ידי וביקשה לשכנע אותי להישאר לסדר. הוא לא היה, באתי להיפרד מהם

היא . לולא הייתי בא בכלל, שאולי היה יותר טוב, י בעצבואז היא הסתכלה עלי ואמרה ל. נוסע למשפחה

מאז . לא אתה ולא עם הילדים, שנה והוא מעולם לא דיבר על ילדותו  40 - שהם נשואים למעלה מ , הסבירה

התנצלתי . והפך לאדם שונה לגמרי, שעות שלמות בלילות, בואי הוא לא הפסיק לדבר איתה על הבית שלו

חיבק אותי . הוא לא אמר דבר. לאחר מכן הוא הגיע ונפרדתי ממנו. מעות בעינייםובאמת היו לי ד, בפניה

עד . אבל היה כבר מאוחר, כעבור זמן הצטערתי על עזיבתי.  והרגשתי את דמעותיו זולגות על הלחיים שלי

, אדם. שבכלל באתי, אלא האם היה זה מעשה טוב, היום אינני יודע לא האם היה זה מעשה רע כשעזבתי

סיפרתי על , לפתע פתאום עוררתי בו רגשות, לא דיבר עליה מעולם, כח את יהדותו במשך עשרות שניםשש

  .וזאת נחמתי, כולם שכחו את ביקורי, אולי כעבור זמן קצר. היהדות לילדיו ועוררתי בהם סקרנות

יברסיטה של שהיה מרצה באונ, הכרתי אמריקאי, בזמן שהותי בהוואי. כ"הזה גרם לי בעיות גם אח" סדר"ה

שהוא התווכח , המענין ביותר היה . אבל אשתו וילדיו היו נוצרים, שהוא לא התנצר, הוא אמר לי. הישועים

. פעם מוסיפים ופעם גורעים יום. בזמן נסיעה במזרח הרחוק מתבלבלים הימים. איתי על תאריך הסדר הראשון

הסוף היה שאת . ני כמעט בטוח שהוא התנצרלמרות שא, שהוא צדק, אבל בסוף הסתבר, לוח יהודי לא היה לי

. דבר כזה מעולם לא קרה לי וברור שהיה לי די עצוב. הראשון בליתי באוירון מקנדה למקסיקו" סדר"ה



 

הזמנתי משקה גם עבור השכן  - " כשר לפסח"כסימן של , שמתי בצד את הלחמניה, כשהוגשה ארוחת ערב

, לפתע קם מישהו בספסל על ידי, "סדר פסח"ל" חיים"תינו לש. שהיום זה ליל הפסח שלי, והסברתי לו, שלי

מתוך . הזמנתי גם אותו,אצל הסבא שלו בטורונטו" סדר"שגם הוא היה פעם ב, ואמר לי, ששמע את השיחה

. שאף אחד מהם לא היה יהודי שלם, שנדמה לי) היתה גם גברת אחת(אנשים  5הספסלים הקרובים התאספו 

הסוף היה שהופיע הדייל הראשי עם בקבוק . הזמינו והיתה המולה די רציניתגם הם , אני הזמנתי משקה

אם אפשר , שאינני יודע, ואמרתי להם, שתינו את הבקבוק. בשם חברת התעופה" חג שמח"איחל לנו , שמפניה

הזה באוירון " סדר"את ה, אני זוכר. אבל כולנו נזכור את הערב הזה באוירון, פסח" סדר", לקרוא לזה

  .בר למקסיקומונקו

*  

. שאבדו במשך הזמן ליהדות, נשמות תועות, במקומות רחוקים, עולות בזכרוני בכל פעם פגישות עם יהודים

  .ברצוני לספר על עוד כמה פגישות כאלה

ועל ידי , התיישבתי. לשתות כוסית לפני השינה, חזרתי מהצגת תיאטרון ונכנסתי לבר, פעם בפאריס, בהיותי

הסתבר שזאת היתה . ולאט לאט נכנסנו לשיחה, זה קצת סיקרן אותי. ברו פולניתישבו כמה אנשים שדי

ואולם ראש המשלחת , דיברנו וכל דובר הזמין כוסיות לכולם. משלחת מטעם ממשלת פולין בראשות סגן שר

נפרדתי ועליתי לחדרי ושכבתי . ולבסוף החלטתי ללכת לישון, ישבנו כך זמן ממושך. ישב ולא הוציא הגה

עמד , לפתע שמעתי נקישה קלה על הדלת וכשפתחתי אותה. השעה היתה כנראה שתיים לפנות בוקר. טהבמי

כולל , נמשכו כשעה וחצי" מספר הדקות. "הוא התנצל מאד וביקש להיכנס למספר דקות. שם סגן השר הפולני

שמאז , שואה ניצול, בן למשפחה דתית, שהוא היה יהודי, הסתבר. לעיתים מזעזע ביותר, מונולוג שלו

בסוף . איש לא ידע על יהדותו, ולדבריו, הילדים הולכים לכנסיה, הוא התחתן עם נוצריה. המלחמה חי כנוצרי

הוא נתן לי . שהוא בחיים, שהיה רוצה להודיע לו, הגר בבני ברק, יש לו דוד בארץ. השיחה הוא הביעו בקשה

אם הדוד או מישהו ממשפחתו ירצו להתקשר  ,שאלתיו. שניהם שמות יהודים ופולנים. את שם אביו ושמו

בחדר , למחרת בבוקר. שאין כתובת ואין שם נוכחי, הוא הרים את כף היד בתנועה החלטית. מה כתובתו, איתו

אך לא , כדי לדעת לפחות את שמו של סגן השר, חיפשתי את הפולנים שאיתם שתיתי אמש והתידדתי, האוכל

הכתובת . הלכתי לבני ברק לחפש את הדוד, בחוזרי ארצה. זרה לפולניההם עזבו לפנות בוקר בח. מצאתי איש

. סיפרתי לו על הפגישה ומסרתי לו את השמות. יהודי חרדי עם זקן לבן ארוך. היתה נכונה והדוד היה בחיים

לא סיפרתי לו . זה היה השריד היחידי מכל משפחתו שנשאר בפולין לאחר השואה. הוא בכה מרוב התרגשות

שהוא לא דיבר על משפחתו , רק אמרתי. חשבתי שזה יגרום לו צער גודל מדי. הנוצרי של אחיינו על הפרק

שאני אשם בכך , שיחשבו, שאולי נכון יותר, חשתי. ואין לי כל ידיעה על הענינים האישיים או על כתובתו

התנצר וכל  שאחיינו, מאשר שיהודי חרדי כמוהו ידע, או באשתו וילדיו, שלא התענינתי בכתובת שלו

  .כבר אינם יהודים, משפחתו



 

בנסיעה לצרפת בהתחלת שנות החמישים . אבל לא פחות מענינית, פחות טרגית, עוד פגישה עם יהודים

אבל ראיתי גם למטה , שהיה לה שם יפה, עברתי ליד חנות גדולה. הזדמנתי לעיר לא גדולה במחוז נורמנדי

בהתחלה . ובקשתי לדבר עם בעל החנות, לבדוק את הענין החלטתי". ינובסקי: הבעלים: "באותיות קטנות

והתחיל , הוא הסתכל עלי והזמין אותי לחדר. גמגמתי משהו בקשר לחליפה ותיבלתי בכמה מלים ביידיש

שאני , כשעניתי לו. אלא מאיפה אני במקור, "ישראל"הוא לא  הסתפק במילה . מאיפה אני, לשאול אותי

היה זה בית . וממש הכריח אותי לבוא אליו לארוחת ערב, הוא לא עזב אותי. ניוכאילו ניצת ברק בעי, מגרודנה

והיה נתון בהתרגשות , שאני בא מעיר הולדתו, הוא הסביר להם. יפה וגדול ומסביב לשולחן ישבו אשתו וילדיו

, שהוא הגיע לשם לאחר מלחמת העולם הראשונה, הסתבר. לאחר האוכל נכנסנו לחדרו והתחלנו לדבר. רבה

, היידיש שלו היתה כבר חלשה מאד. וניהל אורח חיים כמו כל משפחה צרפתית בורגנית, הצליח בעסקיו

מספר פעמים הזכיר . אלא רק למד בה, המענין היה שהוא לא היה מגרודנה. מעורבת במלים רבות בצרפתית

שזאת , מרתי לוכשא. ב"בכתה י, בה היינו שותים וודקה, שהיתה נשואה לבעל מסעדה, את שמה של אשה

הוא נורא התרגז וטען שזאת , )17בערך ואני בן  50היא היתה כנראה בגיל , כך היא נראתה לי אז(אשה זקנה 

 - כשהוא הכיר אותה לפני כ , כזאת היא לבטח היתה. אשה צעירה עם צמות בלונדיניות ועיניים כחולות

אותי למלון והרגשתי דמעות כשנפרדנו  הוא ליווה. ישבנו עד מאוחר. וכנראה היה גם מאוהב בה, שנה30

  .שיצא לעולם ואף פעם כבר לא יחזור ליהדותו, מסביבות גרודנה, עוד יהודי. והתחבקנו

שיש גם , זאת עיירת קיט. Rotazuaהזדמנתי לעיירה קטנה ושמה . זילנד-עוד מקרה שאירע בזמן שהותי בניו

ראיתי , בטיילי ברחוב. תקרתה תולעים זוהרותשב, נדמה לי שהמדובר במנהרה. בה תופעות טבע מיוחדות

אבל בפינה נידחת , ציפיתי לתופעות טבע מיוחדות. הולכת ועל צווארה מגן דוד גדול, 20כבת , בחורה צעירה

  .לכך לא פיללתי, כזאת למצוא יהודים

את  אולי כששמעה. משום שחשבה שאני רוצה להיטפל אליה, היא נבהלה בתחילה. ניגשתי אליה והתנצלתי

ועדיין היה , אז לא היו ישראלים בכל פינה בעולם. התחלנו לדבר. נרגעה, שאמרתי בעברית, "דוד- מגן"המילה 

אמה היתה בבית . והציעה לי לגשת הביתה, היא לא ידעה פרטים רבים על השורשים שלה". מצרך מבוקש"זה 

דיברו , יעו לשם לאחר השואהשהם הג, התברר. כשה זה הגיע. היא צלצלה גם לבעלה. ומאד שמחה לבואי

שהעובדה שפגשתי כה הרבה יהודים מהסביבות , עלי לציין. וגם היו לא רחוק מגרודנה, עדיין יידיש טובה

בילינו מספר . ההגירה הגדולה היתה ממרכזים יהודים וגרודנה היתה אחד המרכזים. אינה מקרה גרידא, שלי

  .כחברים ותיקים כמעט משפחהונפרדנו , ולכולנו זאת היתה חוויה, שעות ביחד

הוא היה נוסע על פני כל . ל ממקסיקו"ושמעתי אותו מפי דודי שלמה ז, שאינו שלי, עוד פרט מענין

ראה לפתע פתאום מסעדה עם שלט " הרי חושך"ב, לפי דבריו, כשהזדמן לעיירה. למכור סחורות, מקסיקו

חור כזה תהיה מסעדה יהודית וע, הוא מאד התפלא". כשר" ומצא , מתוך סקרנות נכנס לשם. וד כשרהשבֶ

וראה תור של אנשים , יורק- שהיה פעם בניו, סיפר לו, "כשר"כששאל אותו מה פשר השלט . מקסיקאי מבוגר



 

. שזאת סגולה שיבואו אנשים רבים למסעדה, הוא חשב". כשר"העומדים לפני מסעדה שעליה התנוסס שלט 

  .לדבריו השלט בהחלט עזר. שלט זהה לתמונה הזמין, וכשחזר למקסיקו, הוא צילם את השלט

באחת הנסיעות צריך הייתי להיות . עוד שני סיפורים שקשורים אחד בשני על פגישות עם יהודים

ארצות , בתקופה ההיא. הבעיה היתה עם ויזה. בקשר לעבודה וכדי לראות את מפלי ויקטוריה, בזמביה

היות ועד לנסיעתי לא . אביב- י השגרירות הבריטית בתל"אולם ויזות נתקבלו ע, אפריקה כבר היו עצמאיות

קה, הגיעה הויזה בהגיעי לשדה . לשם אגיע מדרום אפריקה, ביקשתי להשאיר לי אותה בשדה התעופה בלוסַ

ואצטרך , וחששתי שלא יתנו לי להיכנס, לא ידעו שם בדיוק על הויזה שלי, היה זה מאוחר בלילה, התעופה

השתמשתי באמצעי . זה בכלל לא התחשק לי. שיעדו הסופי היה ברומא) אליטליה(לצאת עם האוירון שבאתי 

. היה תור די ארוך.  והוא הרשה לי להתקדם ולשלם עבור הויזה בקופה, .$20נתתי לפקיד המכס  , הישן נושן

 האנשים האחרים בתור ידעו. ולי היה רק מטבע זר, שהם קיבלו כסף מקומי בלבד, אבל הצרה העיקרית היתה

שאלתי מהעומדים בתור . המצב היה מאד לא נעים. אני לא ידעתי והבנק היה סגור. כנראה על הגזירה הזאת

עד שלפתע , עמדתי קצת מיואש עם הדרכון ביד. אולם איש לא ענה לי, אם מישהו אולי יוכל להחליף לי כסף

, ראיתי לפני אדם מבוגר. שהוא מוכן לתת לי כסף מקומי, שמעתי קול של אדם באנגלית במבטא גרמני כבד

, מאד הצטערתי. שזה קצין נאצי שרבים כמוהו הסתובבו באפריקה, לפי מראו החלטתי. ללא שערות, גבוה

אך כשרציתי , הוא אמנם שילם עבור הויזה שלי. אבל לא היתה לי ברירה, שהיה עלי לקבל עזרה מאדם כזה

, אבל כנראה, אמרתי שאין לי. יש לי חדר במלון ושאל אותי אם, אמר לי שאין מה למהר, לשלם לו בדולרים

הוא ישתדל , אבל היות ובחוץ מחכים לו, שללא הזמנה אין להשיג חדר, הוא חייך ואמר. שחדר אחד אשיג

שאני זקוק , אמנם צערי היה גדול. בחוץ חיכתה לו מכונית מהודרת עם נהג ונסענו ביחד, ואמנם. לסדר לי חדר

, חיכיתי ליד הקבלה, כשהגענו למלון. עקב הסיפורים שסיפרו על הנאצים, פחדתיאבל משום מה לא , לחסדיו

, הגרמני שלי ניגש וביקש להכין את החדר שלו וחדר בשבילי. אולם שמעתי שהודיעו לאנשים שאין חדרים

בשיחה הוא שאל . ואמנם כך היה, שמחר בבוקר הוא יחכה לי לארוחת בוקר, הוא אמר לי. ומיד הענין בוצע

הוא פשוט רצה . היות וראה את הדרכון שלי, שזה ידוע לו, אמר לי" ישראל"כשאמרתי מ. ותי מאיפה אניא

הסברתי . הסתכלתי עליו ופרצתי בצחוק. שיש לו שם אח, דיווח לי" רמת גן"כשאמרתי לו . לדעת מאיזו עיר

. ומבטאו הכבד באנגלית והוא הסביר לי שאני לא הראשון שחשד בו שהוא נאצי בגלל מראהו, לו את חששותי

רק כשראה , המלון היה בבעלותו והוא ניסה לעזור לי, הוא סיפר לי שהגיע לאפריקה בסוף שנות השלושים

  .מרחוק שאני מחזיק דרכון ישראלי

מזכרות , את המזוודות עם הבגדים. היות והייתי כבר בשלבי נסיעה אחרונים, אני באתי למלון עם מזוודה קלה 

הוצאתי את הנעלים לפני הדלת לצחצוח , ביום שלפני נסיעתי.  באניה מדרום אפריקה שלחתי, ומתנות

והציעו לי , שאני חבר של בעל המלון, שם ידעו, פניתי להנהלה. הן נעלמו, וכשרציתי לקחת אותן בבוקר

חת בינתיים הלכתי לחדר האוכל לאכול ארו. שיסיע אותי העירה לקנות נעלים על חשבונם, מכונית עם נהג

, שלחצו לי קצת, קניתי נעלים. כך היה מקובל עוד מזמן האנגלים. בית אבל עם עניבה וחליפה- בוקר בנעלי



 

ואני , שזה מסוכן, ידעתי. ראיתי שיש לי פצע על הרגל וגם פס אדום על כל הרגל לאורכה, וכשהגעתי לקניה

, ציבורי לא כדאי לי ללכת שלבית חולים, והסבירו לי. התיעצתי שם מה לעשות. עלול לקבל הרעלת דם

. בבית עם גינה גדולה, זה היה בית חולים קטן. נכנסתי לשם. והמליצו לי על קליניקה פרטית של רופא אנגלי

קיבלתי זריקה ובערב , לאחר שמלאתי את הטפסים והפקדתי גם את הדרכון. בקומה העליונה גר הרופא ואשתו

, גם השפה והמראה שלהם, נהל על טהרת המסורת האנגליתהכל הת. הוזמנתי לארוחת ערב לביתו של הרופא

הם היו אנשים . שנה30 -שהם היגרו לקניה מאנגליה לפני למעלה מ , הם סיפרו לי. היו בריטים למהדרין

לפתע ביקשו אותי , אבל כשזרקתי מספר מלים ביידיש וחזרתי עליהן באנגלית, אינני זוכר כבר איך. מבוגרים

אולם . שפה אוקספורדית, אוכל, מראה, היות והכל היה כה אנגלי, אתי מאד לבקשה זוהתפל. להמשיך ביידיש

לרופא . עיירה ליד גרודנה - מוצאם מוַסילישוק , ששניהם, כבר בערב השני סיפרו. שאין הדברים כך, התברר

הם , ולהתחתן עם חברת, אחרי גמר הלימודים חזר לעיירה. היה דוד באנגליה והוא נסע לשם ללמוד רפואה

, גם הישראלים. מאז הגיעו הנה, שדיבר אליהם יידיש, אני הייתי הראשון. ומשום נסעו לקניה, באו לאנגליה

, הפצע התרפא, הפס האדום ירד. ימים 5נשארתי שם , כך. שהתגוררו בניירובי היו בטוחים שהם אנגלים

ית החולים נגשתי לאחות הראשית לפני עזבי את ב. שיותר טוב שנהיה בטוחים שהכל בסדר, אולם הרופא טען

שאלתי את הרופא והוא הזמין אותי . לא לקבל כסף, שקיבלה הוראות, לשלם את החשבון והיא הודיעה לי

ושאני בא , מאיפה אני, אולם לאחר שנודע לו, שהיה עלי להישאר יום אחד בלבד, הוא הסביר לי. לחדרו

, שיש לי ביטוח רפואי, הסברתי לו. עוד מספר ימים הוא החליט לבלות בחברתי, ממקום סמוך לעיירה שלהם

, ביציאה מחדרו. בשבילם זאת חוויה חד פעמית. אני לעולם לא אבין חוויה זו, לדבריו. אולם הוא בשלו

כך . אבל הרופא סימן לה שהיא רשאית לקחת, היא פחדה לקחת. לאחות הראשית$ 50הוצאתי שטר של 

היה הבדל בין הפגישות האחרות עם . יהם מוסילושוק שליד גרודנהשנ. ואשתו" אנגלי"נפרדתי מהרופא ה

אבל ללא חיבוקים כמו עם יהודים , בניירובי נפרדתי בלחיצות יד אדיבות מאד. לביניהם, יהודים בפינות נדחות

  .בכל זאת השפעת התרבות האנגלית. אחרים

*  

על סף חיסול , עם יהודים במקומות נידחים במיוחד פגישות, ניסיתי להעלות בזכרוני חוויות ופגישות בנסיעותי

ששפת , רוב פגישותי המרגשות היו עם יהודים בעל שורשים במזרח אירופה. החוויה היהודית במקומות אלה

אותן לא , היו לי עוד פגישות רבות. מי פחות ומי יותר. אותה שכחו במהלך השנים, האם שלהם היתה אידיש

אולי , ילדי, ך רצון שלא להתגרות בסבלנות של קהל קוראי המצומצםאם מתוך שכחה ואם מתו, העלתי כאן

הנסיעה : ברצוני להזכיר שתיים, מכל הנסיעות הרבות. עתה הגיע הזמן לסגור את המעגל. גם פעם נכדותי

  .אסיים איתה - התחלתי עם גרודנה . למחנות הריכוז והנסיעה לגרודנה ולרוסיה, לפולין

טבעי שהיתה . לפולניה של תיירים מישראל, תה זו אחת הנסיעות הראשונותהי. 1988לפולין נסעתי בשנת 

היא הגיעה ביחד . ידעתי שבורשה נמצאת חברת כתה של אחותי. התרגשות מסוימת לחזור לארץ ממנה באתי

שמחתי . מיד עם הגיענו לורשה התקשרתי איתה. עם בעלה למעמד בכיר ביותר בצמרת השלטונות הפולנית



 

רק . שתבוא למלון לקחת אותי לארוחת צהריים בביתה, היא אמרה לי. לאחר זמן כה רב, תישהיא זכרה או

אחרי . התחלתי לחשוש שלא תוכל לזהות אותי, כשהסתכלתי על הלובי העצום של המלון, כעבור דקות מספר

 עם מבט לדלתות, כך עמדתי. אבל לא היתה כבר תשובה, התקשרתי שוב. שנה 50 - הכל עברו למעלה מ 

אם , כאילו שואלת, לפתע עמדה על ידי אשה מחייכת. וקופץ ממקומי עם כניסת של כל אשה מבוגרת, הכניסה

שסדרה כך , היא אמרה לי. אבל בעלה טרם הגיע, נסענו לביתה. אינני יודע איך הכירה אותי, עד היום. זה אני

  .היות ורצתה לדבר איתי שעה שעתיים בעברית, במיוחד

הוא . בעלה הגיע כמתוכנן. אולם היא דברה ללא שגיאות דקדוק, חסרו לה מלים. טובההעברית שלה היתה 

. בו שניהם שירתו בדרגות קצונה בכירות, ושניהם הכירו באגף המודיעין של הצבא הסובייטי, היה פולני נוצרי

בלי  .בשמות בדויים, משום ששירתו ברוב בירות אירופה, הם שירתו גם בממשלת פולין בשירות החשאי

הוא אמנם סיפר על שנת . הלא אי אפשר וכך הגענו לאנטישמיות של הפולנים, פוליטיקה ובעיית היהודים

אותה . הנוצרי סיפר על כך בהומור, דווקא הוא. שנה בה סולקו כל היהודים מעמדות השלטון בפולין, 1968

אך לא  היתה לה , יתה יהודיההיא ה. אצלו החטא הה גדול יותר. סלקו מעבודתה באוניברסיטה בשל יהדותה

היות ועשה זאת עם . הוא יכל היה להתחתן עם נוצריה. היתה זכות בחירה, לעומת זאת, לבעלה. זכות בחירה

  . הוא סולק גם מהעבודה וגם ממרכז המפלגה, יהודיה

, מונית בנוסעי בורשה עם נהג. ברצוני להזכיר רק אפיזודה קטנה, להבהרת הפרנויה הפולנית לבעיה היהודית

, יהודי, הוא סיפר לי על שר אוצר לשעבר. וגם על הבעיה היהודית, התחלתי לשוחח איתו על כל מיני בעיות

כששאלתי על המקרה את המארחים . וחי עתה חיי מותרות בשוויץ, שלקח את כל יתרות מטבע החוץ הפולני

. אלא מת לפני שנים בורשה, וויץאינו חי בש, ששר האוצר לשעבר מינץ,  התברר. פרצו שניהם בצחוק, שלי

הגימלה לא הספיקה לקניית תרופות , בשל מחלתו הממושכת. שם היתה דירתם, במקרה הוא גר באותו בית

אבל איך . ל ותומכים בו בכסף"היו מביאים לו תרופות מחו, שהיו עדיין בתפקיד, הם עצמם. ולעזרה בתיפקוד

, יצא ל לא פעם לשמוע, במשך שהותי בפולין? בעושר רב, ץשהיהודי חי עדיין בשווי, אפשר להלחם במיתוס

רובם , יהודים 5,000 - היו באותה תקופה כ , בסך הכל. שמספר היהודים בפולין הוא כחצי מליון או מליון

  .גימלאים

כ בזמן קבלת ויזה "אח, הייתי בורשה בטיולי בית ספר. קשה, באתרי תיירות יהודים, הביקור עצמו בורשה

, היום. עם השפה האידית והלבוש החסידי, תמיד היתה ורשה בשבילי מרכז יהודי עצום ותוסס. לבלגיה

לפני . לזכר מורדי הגיטו, ובמרכז האנדרטה המפורסמת על נתן רפפורט, בשכונה היהודית עומדים שיכונים

ל שום מה שהגרמנים ע, בבית הקברות היהודי. 3,000 -2,000עתה  . יהודים 400,000המלחמה היו בורשה 

. סופרים שחקנים או מנהיגים. עדיין עומדות מצבות על קברים של יהודים מפורסמים, שכחו להחריב אותו

ישיבת "ביקרנו בבית שהיה פעם , בביקור בלובלין. לא כלום, לדור הצעיר, שלי עדיין אמרו הרבה, שמות

זה היה מרכז . טיינו בלימודיםשהצ, בחורי ישיבה. זאת היתה ישיבה מפורסמת לעילויים". חכמי לובלין

של , נמצאה מצבה ישנה, בבית הקברות הישן שם. הטובים ביותר, תלמידים 300 - והיו בו כ , הלמדנות בפולין



 

בעלת קהילה , גם בקרקוב. דמות מרתקת מראשית החסידות ועוד מספר מצבות שחודשו.החוזה מלובלין

, אסתר המלכה, רחוב פרץ. ונה היהודית לשעברנשארו רק שלטי הרחובות בשכ, יהודית גדולה ותוססת

כל כך הרבה פסלים שהולבשו . בהתחלה הופתעתי. ביקרנו שם במוזיאון פולני עתיק, כן. 'מנהיגים יהודים וכו

היהודים . 18 - וה  17 –שזה היה לבוש של הפולנים העירוניים במאות ה , כ נזכרתי"אח". חסידיים"בבגדים 

  .הפולנים שמו אותן במוזיאון. עדיין לובשים את הקפוטות

אחרי . ההתרגשות מביקור במחנה זה תראה לו מוזר, אם מישהו יקרא דברי אלה. כך הגענו למחנה אושוויץ

ברור שההתרגשות היתה .  למרות שלא עברתי את מוראותיה, "דור השואה"הכל אני שייך עדיין למה שנקרא 

והיות וזאת היתה אחת , הלכנו לשם עם דגל ישראל. י פוליןכולם יוצא, איש 60 - היינו קבוצה של כ . גדולה

אבא שלי היה ”שמישהו קפץ אלינו ואמר , קרה גם מספר פעמים. כולם הסתכלו עלינו. הקבוצות הראשונות

, נשמרו בה רוב הצריפים. אושוויץ לא נהרסה. כאילו הוא מודה באשמת רצח, ובורח“ אמא שלי”או , “יהודי

חיכתה , בזמן ביקורנו באחד הצריפים. זה באמת משפיע. שם היו יורים באסירים, קיר המוות, המשרפות

כנראה , המורה שלהם סילקה אותם מהר בראותה את דגל ישראל. מאחורנו קבוצה של צעירים גרמנים

  .מהפחד להיפגש איתנו

לעומת זה הוקמו . גם תנור לא, אף לא צריף נשאר. נהרסה כליל על ידי הגרמנים, לעומת אושוויץ, טרבלינקה

החלל הריק ואלפי . שנחרבו על ידי הגרמנים, שם מצבות עם שמות ערים ועיירות של קהילות יהודיות

היות והורי ורוב משפחתי וחברי , היה גם קשה יותר, לי באופן אישי. המצבות משרות דממה קשה וזועקת

שהמצבות הוקמו לזכר קהילות , לי הוסבר. מצבה לגרודנה לא מצאתי. מגרודנה הובלו להשמדה לטרבלינקה

" קדיש"הלכתי למצבה לזכר העיר ביאליסטוק ואמרתי שם . גרודנה שייכת לבלורוס. הנמצאות היום בפולין

  . ובקושי רב מלמלתי כמה מילים לסיום, נשברתי. לא סיימתי אותו. לזכר הורי

הם כבר . י שלטונות פולין"זר להם עבתוך בית כנסת שהוח, מצאנו גם כמה יהודים זקנים, בכל מקום שביקרנו

, לכן השתדלו להשיג כספים ממקורות יהודים בחוץ לארץ. ומהגימלה הממשלתית בקושי התקיימו, לא עבדו

, ואת ידיכם תפשטו": "גיא ההריגה"זה הזכיר לי קצת את הסיפא של ביאליק בפואמה ב. וגם מתיירים יהודים

. ששרד בורשה, כשיצאנו מבית הכנסת היחידי, ייני ביותר היההמקרה האופ". וכמו ששנוררתם כן תשנוררו

לדולר היה קסם רב וכוח ". אבל בדולרים, תנו תרומה ליהודיה חולה"ניגשה אלי אשה מבוגרת ופנתה ביידיש 

, שלושה וחצי מליון, מכל היהדות המפוארת של פולין. אולם המקרה הזה נחרט בזכרוני, קניה אז בורשה

  .שסמלו יותר מכל את השקיעה הגדולה של יהדות מפוארת זאת, קנים וחוליםשארו כמה אלפי ז

היות והיה , מוסקבה ולנינגרד היו תוספת. למעשה המטרה היתה גרודנה. נסעתי לגרודנה ולרוסיה 1992בשנת 

 כשחדר, ללילה$ 150-250בין , בתי המלון היו יקרים ביותר לתיירים, בפולין וברוסיה. לי גם איפה להתארח

ובגרודנה חיכו לנו שרידי , נסעתי עם חבר ואשתו, הפעם הטיול לא היה מאורגן. בבית פרטי עלה פרוטות

היהדות . אשתו היתה נוצריה וברור שגם הבנים עם נשותיהם. בדירתו, אני שוכנתי בחדר של יהודי. הקהילה

תי כנסת ומוסדות כגון ב, ברגע שאפשר היה לקבל רכוש של הקהילה היהודית, שלהם התעוררה לפתע



 

- לא הכרתי את בית, כבר בירידה מהרכבת. כשבאו יהודים מחוץ לארץ, הם אף היו חובשים כיפות. אחרים

שלא היה זה דמיון , הסתבר. הרבה יותר גדול ממה שזכרתי, לפתע פתאום השטח נראה לי כה גדול. הנתיבות

הורסים את , וכשהמרחב קטן, דוליםהרוסים אוהבים מרחבים ג. אלא אמת לאמיתה, פרוע וטעות אופטית

, במיוחד. שייך למדינה, כיוון שכל הרכוש דלא ניידי, אין בעיה של פיצויים. והבעיה נפתרת, הבתים מסביב

שבגרודנה חיים מאות , הסתבר. שנספו בשואה, כשהבתים שנהרסו מסביב לתחנת הרכבת היו שייכים ליהודים

שגרו , "מקוריים"יהודים . מכל מיני מקומות ברוסיה, חמהאולם רובם הגדול הגיע לאחר המל, יהודים

אמנם בתעודות הזהות הסוביטיות . איש לא ידע את מספר היהודים, בכלל. בגרודנה לפני המלחמה היו ספורים

כך , רשאי לבחור את לאום אחד ההורים, שנולד מנישואים מעורבים, אולם כל אדם, "לאום"היה רשום סעיף 

. ונרשמו כרוסים, שתמורת שוחד החליפו לאום, היו גם כאלה. או הבלורוסי, הרוסי שרובם בחרו בלאום

. ציבורי בחג הפסח" סדר"אז החליטו לעשות ". פרסטרויקה"ה, עם שינוי המשטר, הבעיה התחילה להתבהר

קבלו מצות יין וכסף . קשרו קשרים עם מוסדות יהודים בארצות הברית ובישראל, "המוצהרים"היהודים 

והופיעו כ  200 - ל " סדר"בשנה הבאה הכינו . 200 - אולם בסוף הופיעו כ , איש 40 - הוכן סדר ל . רכיםלמצ

חוץ מכסף נשלחו מצרכים . היתה מהירה וגדולה, וינט מארצות הברית'הפעולה היהודית מטעם הג. איש 600 - 

שראתה שם מקום , ידיתד החס"פעולה רצינית נעשתה שם על ידי תנועת חב. וגם מדריכים לעבודת קהילה

נוסדו בתי ספר וגם מהארץ באו . שהשתלבו בחיי הקהילה, שלחו לשם רבנים. לפעילות לחזרה ליהדות

היתה אולי הגדולה , ההתבוללות באימפריה הסובייטית. בעניני עלייה ארצה, אבל אלה עסקו ברובם, מדריכים

לאחר המהפכה הגדולה שפתחה בפני , יעיהיה זה כבר דור רב 90 - בשנות ה . ביותר בקהילות היהודיות

איתן למדו בבתי הספר . היהודים קפצו על ההזדמנות והתחתנו עם רוסיות. היהודים את כל שערי הגטו

, שהיה יהודי מוצהר וידוע, סיפר לי רופא יהודי בגרודנה. הם גם נמנעו להצהיר על יהדותם. ובאוניברסיטאות

. שהיה בטוח שהוא רוסי, שנה עם רופא 20שהוא עבד ). נוצריה גם אשתו היתה(עקב שם משפחתו היהודי 

למרות , הוא מעולם לא הצהיר על זה. הסתבר שגם הרופא השני היה יהודי, הראשון" סדר"רק כשאורגן ה

  .שידע שחברו יהודי

, ראיתי תיכף. למסור כסף ודרישות שלום ששלחו איתי אנשים מהארץ, "עבודה"בהתחלה היתה לי 

ועם כל . כיוון שמייד מגישים אוכל ושתייה לשולחן, או בזמן צהריים, סוכן לבוא אחר הצהרייםשזה דבר מ

בשרים , הכולל מנות ראשונות, הרי בכל מקום עורכים את השולחן עם ערמות אוכל, המצב הכלכלי הגרוע

ביצים  שגם היא כוללת, לאחר ארוחת בוקר, לבקר בבוקר, במקום מסוים, החלטתי. ופשטידות למיניהן

שגרה שם חברה , היתה זו דירה נאה). שבתה בארץ, יהודיה(נכנסתי לבית שגרה בו אלמנת גנרל . וגבינות

ראיתי גם . שצריך הייתי למסור להם, ישבתי ליד שולחן קטן ומסרתי את המכתב והכסף. שלי מלפני המלחמה

כשקמתי . י שיש להם אורחוהערכת, שהיה מסודר בצורה נאה, את השולחן הגדול מוכן לארוחת צהריים

היות , לא הצטערתי. ולא עזר לי דבר וחייב הייתי להתיישב ולאכול, שהשולחן מוכן עבורי, הסתבר לי, ללכת

  . שהיו חברה מאד מענינת, והצטרפו אלינו גם ילדיה, והאוכל היה טעים ביותר



 

לנסוע לעיירות  רציתי, ראשית. והתמסרתי יותר לתיירות, חיש מהר גמרתי עם השליחויות שלי

.  לשם הייתי בא להתארח אצל הסבים והסבתות, עיירת הולדתם של הורי, מסביב לגרודנה ובמיוחד ללונה

קשה היה להכיר . וראינו בתים חדשים בשורות ארוכות, כשהגענו לעיירה. קשה לתאר את הרגשות במילים

ממנה היו שואבים מים בדליים , היתה הבאר, סימן ההיכר שלי. שנה 60את העיירה שלא ראיתיה מזה 

וממנה , נשארה הכנסיה, למזלי. יש מים זורמים, שאין יותר בארות, לפתע הסתבר לי. ומביאים אותם הביתה

הסתבר . זקנים שישבו על ספסל על בית קוסובסקי 2שאלתי , לשם בטחון. התקדמתי לבית סבא מצד אמא

הסברתי . יצאה אשה זקנה ושאלה  אותי לרצוני, לחצר כשנכנסתי. אבל לשם בטחון הם ליוו אותי, שלא טעיתי

שהיא שילמה עבור , היא חסמה לי את הכניסה והודיעה. שאני הנכד וברצוני לראות את הבית מבפנים, לה

נתתי לה כמה , מכל מקום. כיוון שלא שילמה פרוטה, שלא אאמין לה, לחש לי, הזקן שליווה אותי. הבית

, הסתבר. שאין לי כל כוונות לקחת את הבית, הרגעתי אותה. ודשית שלהשהיו יותר מהקצבה ח, דולרים

היא זכרה את דודה שושנה שלי ובקשה . כ תפסה בעלות"וכנראה אח, היתה מביאה חלב לסבתא, שכילדה

כך זה (י הרמת חלק מהגג "ע, שסבי היה מסדר שם את הסוכה, נזכרתי, כשנכנסתי לחדר. ש"למסור לה ד

ומבלי לחשוב הרבה התחלתי לדחוף את , עמד שם מטאטא ארוך). אצל יהודים דתייםתוכנן מראש בבניה 

תוך הוצאת , עד שהגג התחיל לזוז כלפי מעלה, כולם הסתכלו עלי ולא הבינו מה אני עושה. התקרה למעלה

בסבא נזכרתי . עמדו לי דמעות בעיניים. עמדתי ולא יכולתי לדבר. שנה 50 - כי הוא לא הוזז למעלה מ , קולות

, נכנסתי עוד לחדר האורחים. שבאו לבקר בזמן החופש הגדול, ובהמולת הנכדים הקטנים, ובסבתא שלי

הוא . היות והיה חרוט בעבודת יד, שבלט בחדר, חצי מזנון וחצי ארון. וראיתי שם לפתע את המזנון של סבתא

הרגשתי מועקה לא . א הגהמבלי להוצי, עמדתי כך. כ"שנרכשו כבר אח, ביחס ליתר הרהיטים, התבלט מאד

. נסעתי לשם במכונית של יהודי רוסי. כאילו משהו קשה לוחץ לי על הלב והחזה. אלא גם פיסית, רק נפשית

. כך שהיה רחוק מהיהדות, בתו נשואה לקצין רוסי, אשתו היה נוצריה. רק הבין קצת, הוא כבר לא ידע יידיש

  ".וצה לבכותגם אני ר: "אולם כשראה אותי ניגש אלי ואמר לי

הייתי פשוט בהלם . נכנסנו לחצר אולם לא יכולתי להיכנס לבית, ניגשתי עוד לבית של הסבא השני

בשביל , מצאתי אותם וצלמתי אותם. הלכתי לחפש את הבתים של הדודים והדודות שגרו בלונה. מסוים

. ים והמצבות של קרובירציתי לגשת לשם ולראות את הקבר. שאלתי על בית הקברות. ילדיהם ונכדיהם בארץ

היא תיארה . שיש כמה אבנים גדולות עם אותיות משונות, אשה אחת סיפרה. קברות-שאין יותר בית, הסתבר

, אני רציתי לחזור. חיפשנו מספר קילומטרים ולא מצאנו, הבנתי שמדובר במצבות בעברית. לנו את הכיוון

. היו קשות לפענוח, שבחלקן, ך מצאנו מספר מצבותוכ. כדבריו" יהודי חדש"הוא היה , אולם הנהג לא וויתר

שחי , כ את הבן שלהם"ומצאתי אח, צלמתי אותן. משנות השלושים למאה הזאת, מצבות היו במצב טוב 2רק 

  .והעברתי לשם את התמונות, בארצות הברית

. הן היו יהודיםשרוב תושבי, לפנים היו אלה עיירות. על פני עיירות מספר, בדרך חזרה לגרודנה, חלפנו עוד

בשביל חברים הגרים , צלמתי רק את השלט המוביל לשם, נכנסנו לכל עיירה. היום לא נשאר שם אפילו אחד



 

ההרגשה של הלחץ הפיסי על . עצוב מאד. לא נשאר אחד לפליטה. אין יהודים. יוצאי העיירות האלה, בארץ

מאחר שכיום אוכלוסיתה , ק הישן של העירובחל, שוטטתי ברחובות. נשארה לי כל זמן שהותי בגרודנה, החזה

זו . הגימנסיה, העממי, הלכתי לבקר בתי הספר שלי. ביחס לזו שלפני מלחמת העולם השנייה 7גדולה פי 

היום זהו מועדון . שם היינו מתפללים, עברתי על יד בית הכנסת. נשארה עדיין בית ספר תיכון למוסיקה

, זכורני. בשוטטות הזאת הייתי כמו בחצי חלום, למעשה. ארהרק החזית עם הפסלים בקירות נש. לספורט

. במקום שהיא גרה, וראיתי שנפתח לאט החלון בקומה השלישית, שגרה שם חברה שלי, י בית"שעברתי ע

וכאילו לפתע . התאכזבתי. ולפתע ראיתי מופיע שם איזה רוסי זקן, שהנה היא תופיע בחלון, הייתי בטוח

לאלה במחנות , השוויתי את הרגשותי בגרודנה. והיום אין יהודים, עברו שנים רבותשמאז , התעוררתי והבנתי

אבל אלה היו . הרגו ושרפו מליונים יהודים, שם הרגשתי עצבות גדולה - נכון . המוות באושביץ ובטרבלינקה

טנה מזו כמות האנשים שחסרה היא ק. זה היה שונה, בגרודנה. אבל מספר כללי, מספר אסטרונומי. אנונימיים

הלכתי . אלה יהיו כתובות עם שמות. כל בית שביקרתי ידעתי מי גר שם. אבל כאן יש שמות, שהיו במחנות

ואני את השם , לכל אחד היה שם. י הבתים של החברים והחברות שלי"ע, י בתים של דודי ודודותי"לבקר ע

הוא מאד התענין . חס למה שהיה פעםוהעלינו זכרונות בי, ישבנו בלשכה שלו. הוזמנו לראש העיר. הזה זכרתי

שבמקרה זה אני זכאי לקבל , הודיע לי כמעט בחגיגיות, וכשאשרתי לו את העובדה. אם נולדתי בגרודנה

  . אולם את הבקשה טרם הגשתי, הודיתי לו מאד על ההצעה המקסימה. אזרחות בילורוסית

. אבל הנסיעה היא נוחה. ורויש לקנותם בשוק השח, זו בעיה, כרטיסים לנסיעה ברכבת למוסקבה

אולם לא מגישים , ברכבת יש קרון גדול של מסעדה. וכל אחד ישן על ספסל בנפרד, מקבלים כר סדין ושמיכה

מביאים הנוסעים , אוכל. והוא הביא לי כל שעה כוס תה, נתתי תשר לדייל הקרון. רק כוס תה, שם אוכל

הנסיעה . והבאתיו כמתנה למארחי, קילו נקניק טוב קניתי כמה, בדרך לגרודנה, בעוברי את ורשה. מהבית

. גם בפרוזדור העישון אסור. אבל אסור לעשן, לישון, אפשר לקרוא. שעות 17למוסקבה מגרודנה אורכת 

היו איתי סיגריות אנגליות . הלכתי לשם לעשן. שם נפגשים אנשים ומשוחחים, יש חדר עישון מיוחד, לשם כך

כולם היו . היו שם כמה צעירים ובמיוחד סטודנטים. תחלתי לקשור שיחהה, ולאחר שכבדתי בהן, טובת

אולם רוב , שהתיירים מבקרים רק בערים הגדולות, הם טענו. ולא בגלל המשטר, פסימיים בקשר למצב

האסון שלהם הוא . שאנשים אינם רוצים לעבוד, לדבריהם, האסון. היישוב הרוסי נמצא בעיירות ובכפרים

שאנשים מייצרים את , אבל זה גרם לכך, י עליית מחירים"ע, שניסו להוריד את צריכתו ,נכון. האלכוהול

לכל אורך . מאשר לעזוב את הארץ, לא נראה מוצא אחר. באיכות ירודה ומזיקה לבריאות, האלכוהול לבד

  .עצבות ודיכאון, הדרך

מקהלה בבית שאיתו שרתי תקופה קצרה ב, במוסקבה חיכה לי בתחנה חברי מילדות קוזקובסקי

הבן כבר . הוא נשוי לרוסיה. והיה סולן במקהלה של הצבא האדום, הוא נשאר במקצוע של שירה. הכנסת

הוא . והנה היה לנו כמעט ריב. הם רוסים למהדרין, וגם הוא נשוי לרוסיה והילדים שלהם, רשום כרוסי

שהם כנראה אינם מעונינים  ,והסברתי לו, התפלאתי מאד. שהיה רוצה שהנכדים יעלו ארצה, התבטא בפני



 

היות ושנינו , במה הנכדים שלי יותר מיוחסים משלו, הוא מאד התפלא ושאל ברוגז. היות ואין הם יהודים

. ושלו אינם, למה  הנכדים שלי יהודים, לכן. למדנו בבית ספר יהודי ושרנו ביחד במקהלת בית הכנסת, יהודים

שלפתע התחילו , יהודים מעיירות על יד גרודנה, י החבר שלי"פגשתי ע. והעדפתי לשתוק, לא יכולתי להסביר

הוא זכר . והוא היה מתפלל שם כשליח ציבור, בבית הכנסת הכירו את חברי. להתעניין בקרוביהם בחוץ לארץ

  .אבל לא הבין אף מילה מהתפילה, מילדות את כל הניגונים

השכרת הדירה לתיירים יהודים , וינט'הג חבילות ותמיכות כספיות על ידי. להיות יהודי השתלם במוסקבה

נהפכים , חברי המפלגה לשעבר, וכל הקומוניסטים הנלהבים, עתה משתלם להיות יהודי. מארצות שונות

  .ועוד מעט יהיו ליהודים דתיים, יש להם יסוד יהודי מהילדות. ליהודים

היא . ה זוג מעניןזה הי. ש מהארץ"שהבאתי להם חבילה וד, בלנינגרד התארחתי בבית של אנשים

באופן יחסי גרו . הוא היה זמר אופרה לשעבר ממוצא ארמני. היתה כנרית בתזמורת הייצוגית של לנינגרד

היות והשתתפה במצור על לנינגרד במלחמת העולם , היא היתה יהודיה בעלת זכויות. בדירה יפה במרכז העיר

הם משלמים שכר דירה נמוך . מרות היטבזכויות ותיקי מלחמת העולם השניה ברוסיה נש, בכלל. השניה

ולאחרונה בזמן הפרטת , גם כרטיסים ברכבת ניתנים להם מחוץ לתור. וזוכים להנחה על חשמל ומים, ביותר

והם הראו לי את העיר לאורכה , הזוג הזה קיבלני בסבר פנים יפות. הם קיבלו אותן ללא תמורה, הדירות

גם מארחי הארמני . ובאמת יש ממה להתפעל, ספרים וקצת מסרטיםבשבילי לנינגרד היתה ידועה מ. ולרוחבה

ז ואח. ידע לאן לקחת אותי יטַ רמִ כ על פני רוב הארמונות של האריסטוקרטים מזמן "קודם כל למוזיאון ההֶ

לנינגרד , נראה שעם כל ההשוואות. הוא חוויה לכשעצמה, רק הטיול על פני השדרות הנהדרות, בכלל. הצאר

בלילה . שעשתה את המהפכה בעיר זו" אירורה"לא ויתרתי על ביקור גם באניה . ונציהיפה מפאריס ומ

של " לילות הלבנים"הסתבר שהתנסיתי גם ב. בלילה 3למרות שהשעה היתה , התעוררתי והיה כבר אור

י אולם לא ניתן היה להשיג כרטיס, צריך הייתי להגיע לורשה. היתה לי עוד בעיה ביציאה מלנינגרד. לנינגרד

$,  23הלכתי עם המארחת שלי לחברת התעופה והיא בדקה שהכרטיס טיסה לורשה עולה . הכל נמכר, רכבת

בכל העולם התייר . $375שכתייר עלי לשלם , אולם כשהצגתי את הדרכון שלי נאמר לי. מחיר נמוך מאד

וכעסה על , תה ליאולם היא לא הרש, מתוך חוסר ברירה רציתי לשלם סכום זה. שם זה להיפך, מקבל הנחות

לבסוף היא הפעילה את קשריה הטלפוניים ותוך שעה הביאו לי כרטיס לרכבת עם מקום . היחס לתיירים

שהביאו סחורה לשוק לורשה , מבריחות 3שעות ואיתי בתא נסעו  24הנסיעה עצמה אורכת . מסומן בתא

. כור אותה ברווח מסוים בפוליןכדי למ, $20 - שהבריחו סחורה ב , שתיים מהן היו נשים משכילות. למכירה

היא גם הכירה את משטרת הגבולות . שהעבירה מאות קופסאות קוויאר, השלישית היתה מבריחה מקצועית

שהיא התחנכה בבית יתומים ושהחליטה לעשות כסף רב ולהתמסד , היא סיפרה לי גם. ושיחדה אותם

הן גם לא נתנו לי לאכול . עה היתה נחמדההנסי, בכלל. האמצעי היחידי ברוסיה החדשה הוא הכסף. למשפחה

וכיבדו אותי כל הדרך במטעמים שהכינו מראש , )אין אוכל בקרון המסעדה(אוכל שהבאתי מהמארחת 

  .לנסיעה



 

אבל טסתי למחרת לציריך , הרגשתי כבר לא במיטבי, בורשה הגעתי לחדר שגרתי בו בבית פרטי

ק בגרנובל , עד שהחלמתי, ימים במלון 4 - ם כאן נפלתי למשכב  ל אול. בכוונה להגיע לביקור לחברי רומֶ

  .וחזרתי ישר הביתה



 

  סוף דבר  
8.4.99   

, סיימתי בביקור שם. בשנות ילדותי ונעורי,התחלתי בו בגרודנה. סגרתי מעגל. הגעתי למעשה לסוף הסיפור

אין האדם יודע . ולמעשה בסוף הדרך 79 –בשנתי ה , שנה 14עתה אני כבר בגימלאות כמעט . לעת זיקנה

עם חלוף . מתרגלים גם למוות, עם התקדמות הגיל. ולמעשה אין זה גם כה חשוב, כמה שנים הקציב לו הגורל

אבל זו , עצוב מאד. או חולים במחלות חשוכות מרפא, חברים וידידים נפטרים. מתדלדלות השורות, השנים

לעזוב את העולם במצב טוב , תפילה היאהבקשה וה". איך"אלא " מתי"השאלה איננה כבר . היא דרך החיים

  .מבלי לגרום סבל לאדם ולמשפחה, כגון מיתת נשיקה, וכשיר

. זכרונות איומים. שמשפחתו הוציאה לאחר מותו, לה שטיין'את הזכרונות של חברי אברהמ, קראתי לא מזמן

סבל . אחר המלחמהשל, שנים בבתי סוהר ומחנות עבודה ברוסיה 5שנים בשבי הגרמני כחייל רוסי ועוד  4

אבל השנים , אמנם הוא השתקם בארץ. טרגדיות במלוא מובן המילה. ריחוק מהילדים, הרס המשפחה, איום

שזה עתה , כשאני משווה אותו לזכרונות שלי, אני מציין מקרה זה. הקשות השאירו את חותמן העמוק

ששרידים ממנו מספרים את , אהזהו דור השו. מאשר אני, למעשה הוא מייצג יותר את הדור שלי. השלמתי

שברגע האחרון נמלטתי מאימת הגרמנים כבר , התמזל מזלי. הרוב שותק. אבל הרוב הושמד ללא זכר, סיפורם

שיחד אתה חגגנו , אמא, הרבה גרמה להצלחה זו. הצלחתי להקים משפחה עם ילדים ונכדות. בזמן המלחמה

תמיד השתדלתי . אולי סייעו לכך גם תכונות אופי. לנואת חתונת הזהב שלנו בחברת הילדים והנכדות ש 5/4ב

אין אדם יודע מה שגורלו טומן . החיים טרם תמו. זכרתי הצלחות ושכחתי כשלונות. ליהנות ממה שניתן היה

  ".טרם מותו, אל תקרא לאדם מאושר"וכפי שאדיפוס המלך אומר במונולוג שלו , בתוכו

ובאיחולים לחיים טובים ומאושרים לנשארים , יתמו בצורה טובה שגם חיי, אלא לסיים דברי בתקווה, אין לי

  .אחרי

  

   

  
  

 


